


 

 

 

Somos anarquistas y somos inmortales. Somos de la 

tierra de los espíritus y seremos eternos. Lucharemos 

hasta la muerte y nuestros huesos continuarán la 

lucha tras nosotros. Los hombres y mujeres libres 

nunca se rinden. ¡Seamos sombras hoy! ¡Seamos 

espectros! 

 

 

A Country Of Ghosts pone en contacto a un personaje de 

una potencia imperial colonizadora con una sociedad 

anarquista en un mundo alternativo del siglo XIX, y a partir 

de ahí, el/la autor/a explora con elocuencia cómo una 

sociedad utópica puede organizarse de una manera 

radicalmente diferente a la nuestra. 

 

 

Descendiente de las utopías libertarias, la novela es una 

excelente ciencia ficción social, que refleja varias formas 

diferentes en que las personas podrían abordar la vida en 

una sociedad anarquista.  
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PREFACIO 

 

“Somos anarquistas y somos inmortales”. 

 

En sí mismo, todo podría caber en una sola línea. 

Si tengo que hablarles de mi propia experiencia del 
anarquismo, de mi trayectoria como anarquista, tendría que 
empezar explicándoles hasta qué punto esto es íntimo. Me 
hice anarquista como uno se enamora. Para mí se trataba de 
descubrir cómo quería SER en el mundo. No hay nada más 
profundo, más personal que esta utopía y por eso siempre 
me ha resultado difícil transcribirla. Si alguna vez has estado 
enamorado, debes saber de lo que estoy hablando. Es una 
sensación efervescente donde todo se mezcla, el 
conocimiento y la fe, los sueños, las fantasías, la relación con 
la vida y la muerte, con el viento y el fuego y con las estrellas. 



Se necesitarían siglos y palabras que aún no existen para 
esbozar siquiera sus inicios. 

Afortunadamente, los humanos somos seres que cuentan 
historias. Incluso diría que no somos mucho más que eso. 
Contar historias es nuestra forma de darnos sentido a 
nosotros mismos y al universo que nos rodea, de estructurar 
nuestra relación con la realidad, de pensar en nuestra propia 
temporalidad y cómo encaja en la de nuestros pares. A 
través de ello, a través de la resonancia, a veces podemos 
dar a luz un pedacito de nuestra propia historia en lo más 
profundo de imaginaciones que no nos pertenecen y dejar 
brevemente de ser “yo” para convertirnos en “NOSOTROS”. 
No es casualidad que haya empezado hablándote de amor. 
El amor es siempre una historia y creo que esta historia que 
me pidieron presentarles es ante todo una historia de amor. 

Nunca había leído a Margaret Killjoy antes de leer Tierra 
de espectros. Sin embargo, había escuchado porque me 
gustan la mayoría de las cosas con las que juegan los 
humanos y tengo debilidad por el sonido vanguardista que 
vindica la bandera negra. Su banda Feminazgûl, que mezcla 
feminismo con dobles pedales, antifascismo con acordeón, 
fue uno de mis descubrimientos de música negra más 
bonitos de los últimos años (y si te gusta la buena música 
antifa negra, y no conoces Feminazgûl, corre a escucharlas 
ahora mismo). Obviamente esperaba que su literatura se 
pareciera un poco a su música. Parece una catedral, sin 
duda, pero como una iglesia que las sufragistas hubieran 



llenado de viejos burgueses victorianos, antes de prenderle 
fuego mientras cantasen poesía sáfica. No hace falta decir 
que no me decepcionó. 

En su versión americana, este libro tiene como prefacio 
una profesión de fe que presenta la colección a la que 
pertenece A Country of Ghosts, An Anarchist Imagination. 
Termina con estas líneas. “Nuestra intención no es, por 
supuesto, establecer planes que deban seguirse al pie de la 
letra. No ofrecemos ninguna receta para la sociedad futura. 
Más bien, la utopía es un recipiente que podemos utilizar 
para explorar nuestros deseos revolucionarios, para mostrar 
las ideas que podríamos poner en práctica, para dar una idea 
de aquello por lo que estamos luchando”. Me he tomado la 
molestia de traducir este pasaje porque me parece que para 
el público en general, aquellos que no están acostumbrados 
a leer ficción anarquista confesa, esto sienta ciertas bases. 
Con una sencillez difícil de esperar de un movimiento 
político−filosófico con una historia compleja y atormentada, 
y con una humildad que puede sorprender cuando se trata 
de personas que abiertamente aspiran a cambiar el mundo. 
También me tomé la molestia de traducir estas líneas 
porque me parece que sintetizan de manera parcial pero 
comprensible el propio “proyecto” anarquista. 

Desde que nacimos, se nos ha explicado que la anarquía 
designa este infierno mad−maxiano que inevitablemente se 
produce cuando nada se interpone entre el “hombre” y la 
“naturaleza” homo homini lupus est, abyssus abyssum 



invocat 1 etc., etc., etc. En resumen, la anarquía sería la 
encarnación del caos primordial, contra el cual 
evidentemente estaríamos protegidos por el mal menor del 
Estado y su misión civilizadora. Ahora bien, el caos no es 
anarquía. El caos es el estado constante del universo en el 
que vivimos, cuya mecánica implacable nunca ha dejado de 
demostrar un dinamismo perpetuo. Las reglas definitivas 
inventadas por nuestros imperios seculares y sus habitantes 
nunca han impedido que esos mismos imperios regresen a 
la nada. El universo es una tormenta y persistimos en pensar 
como el roble. El proyecto anarquista es aprender a pensar 
con cañas. 

En lugar de buscar bloquear nuestro entorno –una 
empresa vana si alguna vez las hubo– a través de 
instituciones que esperamos que sean duraderas frente a lo 
eterno, el proyecto anarquista busca, por el contrario, 
abrazar la naturaleza cambiante de lo que nos rodea. Lo que 
es cierto hoy puede que ya no lo sea en el futuro. Lo que ha 
sido cierto durante cien años puede que ya no lo sea 
mañana. Esto no significa que nada sea cierto, sólo que la 
verdad es algo circunstancial. Es cuando las verdades 
cambian pero la sociedad no cuando ocurren las mayores 
tragedias. El roble se rompe y la gente muere. El tamaño del 
roble determina las dimensiones del desastre. La 

 

1 El hombre es un lobo para el hombre, define la filosofía de Thomas 

Hobbes; El abismo invoca al abismo es una frase parte de un salmo de David 

(Salmos 41/42, 8). 



incapacidad de nuestra especie para implementar cambios 
significativos para detener el calentamiento global, porque 
nuestro funcionamiento económico nos lo impide, será 
probablemente el último ejemplo de esta rigidez mortal. La 
ficción anarquista pretende resaltar esta realidad. El 
propósito de la ficción anarquista es mostrar que, además, 
este terrible desperdicio, este monolito que se nos presenta 
como la única realidad posible, no es más que una ficción 
entre otras. La ficción anarquista pretende, finalmente, 
proponer alternativas, un futuro deseable, una utopía. 
Hacer evidente que lo que la propaganda del capital y del 
Estado quieren hacer pasar como un sueño inaccesible e 
irrazonable, no es en realidad gran cosa. Una tierra común. 
Un lenguaje común. Recursos comunes. Y una narrativa 
común, por supuesto. 

En Tierra de espectros, el territorio de Hron encarna el 
espacio en el que se ancla esta utopía. Como dije al principio 
de este prefacio, me parece que escribir esto es difícil. Por 
un lado, porque la palabra utopía, como la palabra anarquía, 
ha perdido en gran medida su significado y hoy la 
encontramos principalmente en boca de quienes la 
consideran un insulto. La mayoría de las veces se trata de 
señalar la ingenuidad que consistiría en no conformarse con 
“lo menos malo” que sería el ciclo interminable de fosas 
comunes. Por otro lado, porque, como nos recuerdan los 
creadores de The Anarchist Imagination, los anarquistas 
mismos no son prescriptores. Nuestro papel no es dictar, 



imponer, gobernar –dejamos estos horrores a los 
autoproclamados realistas–, lo que queremos es proponer, 
discutir e inventar. Mostrar que otra vida es posible y que es 
posible vivirla, pero –y este es el objetivo mismo de Tierra 
de espectros– a condición de arrancarla por la fuerza. Parte 
de la trágica belleza del anarquismo reside aquí: todavía 
tenemos que aprender a vivir dentro de un marco que nos 
legaron aquellos que aprendieron a morir. 

No es casualidad que la poco conocida historia del 
anarquismo sea una sucesión de esperanzas insensatas y 
masacres. Tampoco es casualidad que hoy tengamos que 
cavar mucho para vislumbrarlo. A esto se enfrenta otra 
ficción, una que conocemos demasiado bien: la ficción de los 
cultistas del roble. Dije más arriba que somos seres con 
historias. Los masacradores necesitan contar sus historias 
tanto como los demás. En Tierra de espectros, esta mecánica 
queda al descubierto desde las primeras páginas. Dimos 
Horacki, el narrador, inicia su andadura como propagandista 
colonial. La ficción del Estado es la historia paternalista y 
estúpida de un universo domesticado, mantenido a raya por 
sus instituciones y sus fronteras. Para producir esta ficción, 
el Estado debe expandirse o colapsar. Las entidades más 
débiles –con lo que nos referimos a sociedades menos 
agresivas que no dependen de un estado de guerra 
permanente para sobrevivir– son, de hecho, a los ojos del 
roble, espacios que conquistar, abominaciones que 
rectificar, combustible para alimentar sus mitos y su 



economía. El territorio de Hron, tal como se presenta en esta 
historia, es una síntesis entre lo que los pueblos indígenas 
tuvieron que soportar a manos de los estados colonizadores 
de Occidente y del destino reservado por esos mismos 
Estados a los anarquistas que tuvieron la osadía de querer 
crear una narrativa diferente. El Estado nos mata. El Estado 
siempre nos ha matado. Pero aquí estamos. 

Si alguna vez has estado enamorado, sabes lo que es 
sentirse exactamente en el lugar a dónde perteneces. 
Habitado, ciertamente, por un ciclón de emociones y 
alegrías y esperanzas, pero seguro, perfectamente seguro, 
terriblemente seguro, de encontrarte en el lugar exacto 
donde debes estar. Para mí (y creo que es un poco lo mismo 
para todos), estos estados de gracia ocurren en tan raras 
ocasiones como para ser notables. Si alguna vez has estado 
enamorado quizás me entiendas si te digo que sentirte así 
es aprender a vivir y a morir al mismo tiempo y quizás 
también así, te será más fácil captar esto que estás a punto 
de leer. Cómo se puede dar la vida, muy libremente, muy 
fácilmente, por una idea. Si los miembros de las Compañía 
Libre de Hron se ponen sus capuchas en defensa de los 
Cerracs contra una fuerza militar superior, no es por 
desesperación ni por obligación. No tiene nada que ver con 
el nihilismo del “¡Viva la muerte!” fascista. En realidad, no es 
una cuestión de vida o muerte. Se trata sólo de amor. Puedo 
decirte, después de haber llevado uno unas cuantas veces, 
que hay mucho de eso bajo el pasamontañas. 



Espero que cierres este libro con nuevas preguntas y 
nuevas certezas, y quizás también con nuevas ideas sobre lo 
que podríamos ser, sobre la belleza intrínseca del potencial 
humano. Todavía hay mucho que deshacer, dentro y fuera 
de nosotros. Todo comienza con una idea. Su honestidad 
punzante la hace insegura y vulnerable. Exige ser defendido, 
a menudo, siempre, en todos los frentes. No es fácil ni 
tranquilizador. Requiere un trabajo constante de ajuste y 
reinvención. Profesa que hay que apoderarse del mundo y 
también que este trabajo agotador no se puede delegar. 
Pero a pesar de eso, o quizás precisamente por eso, decimos 
esto: “Somos anarquistas y somos inmortales”. 

Si alguna vez has estado enamorado, sabes de lo que estoy 
hablando. 

Patrick K. Dewdney. 

 

(Escrito a mediados de abril de 2022, en Eymoutiers,  
entre mi casa y el edificio requisado en el 29 de la rue de la 
République) 

  



 

 

  



 

 

Capítulo I 

 

“El hombre bajo el sombrero de copa”: así pretendía titular 
esta sección cuando me la confiaron los directores de la 
Gazette de Borol. Cuarenta, tal vez incluso cincuenta 
centímetros de columnas por semana, durante seis meses, 
sobre Dolan Wilder, “el conquistador de Vorronia”. Dolan 
Wilder, el enigmático joven lobo del Ejército Imperial de Su 
Majestad, famoso por su audacia militar como “¡Tras de mí, 
carguen!” El hombre que había reclamado más kilómetros 
cuadrados en nombre del verde y del oro que nadie durante 
un siglo. 

Estaba dispuesto a describir su mandíbula nervuda 
cubierta de barba, sus rizos negros, su gusto por el brandy y 
su misericordia hacia los enemigos vencidos. Me pidieron 
que reservara al menos dos centímetros de columna para su 
tono brusco pero amigable. El retrato que tuve que pintar 



fue el de un hombre frío e insensible, cuyo corazón latía sólo 
por el servicio, el Rey y la gloria del Imperio Boroliano. 

En cambio, tristemente, lo vi morir. Pero eso no tiene 
importancia; de todos los rasgos que me habían pedido que 
le atribuyera, él solo poseía un pequeño número y los que 
realmente tenía no le funcionaban bien. En lugar de eso, 
déjame hablarte de Sorros Ralm, un simple miliciano, y del 
país de Hron. Dudo que puedas leer mi informe en la Gaceta. 

Para un periodista con mi temperamento aventurero y mi 
ambición declarada, era el encargo de un sueño. Mentiría si 
fingiera que no estaba en las nubes cuando el editor en jefe, 
el Sr. Sabon, me llamó a su oficina llena de humo para 
decirme que me enviaría al frente, donde iba a integrarme 
en la guardia de honor de Wilder. 

“Voy a ser franco contigo, Dimos”, me dijo con ese aliento 
entrecortado y enfermizo que lo caracterizaba. “No te 
damos este trabajo porque seas el mejor. Ciertamente no. 
Esta es una tarea importante pero peligrosa, y usted es el 
mejor reportero que podemos permitirnos perder. 

“Entiendo”, respondí honestamente. A diario me 
recordaba el lugar intermedio que ocupé dentro del grupo 
de periodistas desde mi degradación. 



“Sé que te gusta decir la verdad”, continuó, “eres un 
hombre honesto. Y eso es bueno: “somos un periódico 
honesto. Pero no quiero verte haciendo olas porque sí”. 

− Lo comprendo. 

− Lo digo en serio. Mírame a los ojos y júrame que todo eso 
es cosa del pasado. 

− “Te lo prometo”. Y estoy convencido de que en ese 
momento lo decía en serio. 

“Bien. Porque esta una misión esencial. Capital, incluso. 
Complétala y toda la ciudad conocerá tu nombre”. 

Al menos en eso decía la verdad. 

Salí de su oficina con el mentón en alto y el ánimo 
excelente, bajé las escaleras con paso ligero y regresé a mi 
mesa, en medio de las demás. Me puse el bombín y el abrigo 
y salí a las calles de Borol. Como de costumbre, el sol bajo 
del invierno luchaba por atravesar con la más mínima chispa 
de calor la niebla helada que se elevaba desde la bahía con 
sus vapores industriales y nauseabundos. 

Ese día presté mucha atención a la ciudad, sabiendo que 
pronto me iría. Estaba partiendo hacia el desierto, a la 
frontera del imperio y la civilización, y dejando atrás la 
comodidad y la cordura de la capital de Su Majestad. A sólo 



diez pasos de mi puerta tropecé con una chica de la calle que 
había perdido el conocimiento por hambre o por vicio. 

Sé que la mayoría de mis lectores conocen las condiciones 
de las clases media y trabajadora de Borol, por lo que no me 
extenderé demasiado en los detalles de este paseo, pero 
espero que me perdonen estas desviaciones porque ofrecen 
un contraste perfecto con Hron y el mundo que pronto iba a 
descubrir. 

Mi caminata me llevó a través de los muelles y sus 
horribles contingentes de revendedores y oficiales 
corruptos, luego al área donde se envasa la carne, donde las 
voces se fusionan con los aullidos agonizantes del ganado. 
Crucé la plaza Strawmarak, donde las residencias de nobles 
y comerciantes lindan con el teatro, protegidas de la ira 
popular por policías armados con porras y pistolas. Caminé 
por el Parque Real, donde, esparcidas entre los abedules, se 
encontraban las mujeres indigentes a las que no les quedaba 
nada que vender excepto sus favores sexuales y que ni 
siquiera podían permitirse un refugio. Pasé por delante de 
hombres que trabajaban y de ociosos, de niños que jugaban 
a juegos como “roba la cartera o no comerás esta noche”, de 
locutores, de músicos, de merodeadores y sirvientes, de 
lisiados, de mendigos y prostitutas, de dandis de la calle. De 
las luchas, los lamentos, el dolor y también la alegría singular 
que se puede encontrar hasta en los lugares más 
incongruentes. 



En una palabra, crucé Borol. Ni siquiera se me ocurrió que 
podría extrañar esta ciudad. 

Pagaba el alquiler mensual de un edificio de apartamentos, 
lo que significaba despedirme de mi alojamiento. Para ser 
honesto, no fue demasiado difícil: estaba lejos el momento 
en que me apeguaba al lugar donde pasaba las noches. 
Además, no poseía casi nada, porque la habitación estaba 
amueblada y tomaba prestados todos mis libros de la 
biblioteca. 

Mis tres trajes cabían en mi baúl de viaje; era poco 
probable que los usara donde iba, pero no tenía otro lugar 
donde guardarlos. Mi ropa interior y la mayoría de mis 
pertenencias personales terminaron de llenar mi equipaje. 

En mi mochila metí pipa y tabaco, un periódico, mis 
documentos de viaje y, envuelto en una bufanda de algodón 
–el único recuerdo que tenía de mi madre–, un puño de 
latón. Probablemente fuera tan irrisorio como un cuchillo en 
medio de un tiroteo, pero su peso y firmeza parecían 
suficientes para enfrentarme al mundo. 

A decir verdad, debió ser la primera vez que salí de la 
península. Había sido periodista durante cinco de mis 
veintitrés años de vida, pero así se hacía el reportaje colonial 
en la Gazette: bastaba con holgazanear delante de un 
escritorio esperando leer la cinta de mensajes codificados 
que salía del telégrafo. Claro, hablaba cuatro idiomas y, sí, 



transformé comunicados simples en lo que esperaba que 
fueran historias informativas y cautivadoras, pero no nos 
llamaban “ocultos” sin motivo: casi todos nuestros 
corresponsales extranjeros vivían en realidad, en la Francia 
metropolitana. 

La propia Cámara de la Expansión estaba supervisando los 
informes sobre Wilder, por lo que se me proporcionó una 
cabina de segunda clase a bordo del convoy ferroviario Tores 
de Su Majestad, un tren de lujo de doble ancho que viajaba 
al continente. De hecho, era el camino más largo hasta 
Vorronia, pero la Cámara no había escatimado en los libros 
que tendría a mi disposición, y estos pocos días adicionales 
de viaje me dieron tiempo para repasar las decenas de miles 
de palabras ya escritas en papel sobre las hazañas de 
nuestro héroe nacional. 

Pasé la última hora del día contemplando la proverbial e 
idílica belleza de la campiña de Borolan que pasaba 
zumbando frente a mi ventana; luego centré mi atención en 
la tarea que tenía por delante. 

“Nuestro país está en peligro”, comenzaba la misiva de la 
Cámara. “El apoyo popular a las políticas expansionistas está 
disminuyendo, lo que nos deja vulnerables”. 

Las directivas continuaban explicando que, desde la 
rendición de Vorronia y la firma del Tratado de Sotosi, el 
alistamiento estaba a media asta. Una página completa 



describía la abundancia de hierro y carbón bajo la cordillera 
de Cerracs, y una segunda explicaba por qué era nuestro 
deber llevar los frutos de la civilización a las pocas ciudades 
y pueblos diseminados por esta región. Lo que el país 
necesitaba, concluía la Cámara, era un héroe que estimulara 
el reclutamiento: un héroe como Wilder. 

“El Hombre del Sombrero de Copa” nació en la pobreza y 
salió del fango a través del trabajo duro, el patriotismo y una 
voz profunda que imponía respeto, ascendiendo al rango de 
general de combate por la pura fuerza de su voluntad y su 
valentía. Los tres gruesos volúmenes que llevaba en mi baúl 
de viaje así lo atestiguaban. 

Es difícil recordar cómo veía esta misión en ese momento. 
Ojalá pudiera decir que sabía hasta qué punto era una 
broma. Probablemente había escrito miles de columnas en 
la Gazette sobre las condiciones compartidas por la mayoría 
de los borolanos antes de ser relegado a mirar el telégrafo, 
y estaba claro para mí que la guerra vorroniana sólo había 
traído muerte a aquellos lo suficientemente estúpidos como 
para alistarse o a los suficientemente desafortunados para 
ser reclutados. Como era de esperar, la victoria no devolvió 
la vida a ningún cadáver. 

Admito, sin embargo, haber pensado que esta vez podría 
ser diferente. No íbamos a la guerra: íbamos a colonizar las 
montañas. Estábamos enfocados en brindar acceso a los 
recursos en zonas rurales. 



Expresar mi opinión no era parte de mi trabajo. Una vez 
intenté simplificar demasiado ciertos aspectos de la 
situación y vi con mis propios ojos los estragos que puede 
causar el periodismo moralista. Por tanto, sentí que no me 
correspondía cuestionar la Historia misma, la que se 
remonta a las raíces del Imperio. No tenía ninguna duda de 
que teníamos un rey (¡obviamente!) o de que obedecíamos 
a las Cámaras y a su policía (¡es evidente!). No hace falta 
decir que trabajábamos para ampliar fronteras imaginarias 
y, naturalmente, que dejábamos que los capitanes de la 
industria acumularan riqueza. 

Lo que sentí entonces tal vez fuera sólo alegría por 
haberme confiado una misión tan importante. 

La comida que me sirvieron durante los cuatro días a bordo 
del Tores costó más que cualquier cosa que hubiera comido 
en mi vida. Saboreé especialidades gastronómicas de todas 
las colonias y del resto del mundo: cisne rojo relleno, de 
Zandie, caviar arcoíris de las Islas Celestiales, pastel de frutas 
silvestres de Ora, anguila frita aún viva de Vorronie, 
tiosantemo germinado de Dededeon; y la lista continúa. 

Incluso entonces, sabía lo que estaba pasando. Me 
engrasaban las palmas, me ofrecían una visión del estilo de 
vida de las élites. La Cámara de Expansión intentó seducirme 
y no debo ocultar nada de su generosidad. Mejor aún, se 
suponía que debía mostrar todo el alcance de su 
refinamiento. Porque incluso si condenara la decadencia de 



la aristocracia con el objetivo de alimentar el odio de clases, 
la moraleja de la historia siempre sería: “Los ricos tienen 
gusto. Debes desear lo que sólo la Sociedad Imperial puede 
concederte”. 

Entonces sí, bebí su whisky y su brandy, comí sus platos 
exóticos. Todo era pasable. Suculento, incluso. Dicho esto, 
yo creía en ese momento que el valor de los alimentos se 
medía por su riqueza y escasez. 

De todos modos, leí cada uno de esos libros. Pero no siento 
la necesidad de repetir aquí lo que aprendí de Dolan Wilder. 
Hay bastante propaganda sobre él en Borol y no quiero 
añadir nada más. 

Entramos en la estación de Tar al amanecer, después de 
un largo viaje hacia el sur interrumpido por chasquidos 
metálicos. El sol salió sobre la bahía y proyectó la sombra 
serpenteante del tren sobre el mar de Sotosi. Mientras 
miraba a través de la extensión roja, sentí un momento de 
tranquilidad. Las olas carmesí brillaban con sangre y hierro, 
y era difícil no pensar en las décadas de guerra y los cientos 
de miles de víctimas que habían muerto desangradas o se 
habían ahogado en estas aguas. Son las algas, por supuesto, 
las que dan estos reflejos a la marea, pero las algas están 
atiborradas de sangre. 



Busqué a Borolia al otro lado, pero ningún telescopio en el 
mundo me hubiera permitido ver mi tierra natal, a más de 
ciento cincuenta kilómetros de distancia. 

Había escrito no sé cuántas palabras sobre Tar, la capital 
de Vorronia. Durante dos años había cubierto la guerra allí, 
acompañando a la línea del frente en su avance y retirada, y 
me sabía el mapa de las calles de memoria. Durante los 
siguientes tres años, informé sobre la paz que había llegado 
y sabía más sobre las huelgas en las fábricas y cómo las 
fuerzas coloniales habían reinstaurado el trabajo infantil que 
(al menos eso supongo) el tarés promedio. Sin embargo, no 
tuve la arrogancia de pretender ser un experto. Una ciudad 
es más que el mapa de sus batallas o sus noticias. 

No puedo describir el efecto que produce entrar en la 
estación real (antigua “estación de Pior”) y ver sus puertas 
de hierro, caminar por la plaza real (la nueva “plaza Vorros”) 
y admirar el barco−palacio enjaezado con acero y con ocho 
fuertes mástiles que llevaban cuatrocientos cincuenta años 
inmóviles en la bahía, sujetos tanto por su ancla y sus cabos 
como por los percebes que cubrían sus vívidas obras de arte. 
Sabía que estas visiones me esperaban, pero no eran 
exactamente como las había imaginado durante los últimos 
cinco años. Fue confuso, inquietante y absolutamente 
hermoso.  

Allí, en Tar, la tarea que me fue confiada resultó ser una 
relativa bendición. Ser enviado de regreso al frente me había 



permitido volver a la ciudad de mis sueños, pero ahora tenía 
que tomar el tren nuevamente en nombre de un grupo de 
hombres por quienes no sentía ningún respeto. No 
importaba mi deseo de pasear por los canales, de coquetear 
con jóvenes citadinos adinerados o de poner a prueba mi 
jerga marinera vorroniana en los bares de pájaros del 
Faubourg Laridé, estos placeres me estaban negados. 

Me empapé del ambiente que reinaba en la plaza real –los 
olores mezclados de pan de hierbas y orina, los gritos de las 
gaviotas y los gorriones–, rápidamente giré sobre mis 
talones y entré rápidamente en la estación. Encontré un 
asiento en un banco de piedra, esperé una hora y luego 
tomé un tren en dirección este. Estaba furioso. 

La Cámara me había ofrecido vino y comida a bordo del 
Tores, pero ésta sería la última vez que me concedería sus 
favores. Este nuevo viaje del convoy regional tardaría 
dieciocho horas en llegar al final de la línea: el puesto 
avanzado 539, un nombre evocador. Allí, me dijeron, alguien 
vendría a recogerme para completar la etapa final del viaje. 

Como ahora no tenía derecho a una cabina reservada, me 
senté en un lado del pasillo cerca de una mujer vorroniana 
cinco o diez años mayor que yo. Envidiaba su vista desde la 
ventana y pasé buena parte del día viendo pasar las fincas. 
Muchas de ellas habían sido abandonadas a la naturaleza e 
incluso las que aún estaban habitadas estaban cayendo en 
mal estado. Si no se les prestaba atención, las enredaderas 



se desbordarían de sus enrejados y la hiedra trepadora se 
tragaría edificios enteros. 

Mi vecina notó que mi cabeza estaba vuelta en su dirección 
y, afortunadamente, entendió que yo estaba mirando el 
paisaje y no a ella. 

“Es culpa vuestra”, dijo en su idioma, sin el más mínimo 
rastro de esa cortesía vorroniana de la que tanto había oído 
hablar. 

“Lo siento”, respondí, también en vorroniano. 

− Vuestros soldados quemaron nuestros campos. 
Prendieron fuego a nuestros barcos con nuestros hombres 
dentro. ¿Y hoy? La guerra terminó hace tres años, pero ya 
no queda nadie para trabajar en las granjas excepto los 
niños. 

“No estoy orgulloso de todo lo que ha hecho Borolia”, 
agregué diplomáticamente. Aunque pudo haber sido 
verdad, no era realmente lo que quise decir. Quería señalar 
que el conflicto también tuvo graves consecuencias para 
nosotros. Me había quitado a mi madre cuando las baterías 
navales impactaron en los muelles donde ella trabajaba, y a 
mi padre cuando explotó la fábrica de municiones. Y Tar 
había intentado conquistar Borol tanto como al revés. 

“Eso es bueno”, estuvo de acuerdo. Ninguno de nosotros 
volvió a hablar durante el resto del día. 



La penúltima parada fue en la ciudad de Halar, no lejos de 
la frontera oriental de Vorronia, donde el tren nos dejó poco 
después del anochecer. El vagón se quedó sin pasajeros, 
pero inmediatamente se llenó de soldados vestidos de verde 
imperial y dorado. 

“Han terminado con sus disputas y el vandalismo 
sancionado por la Corona durante este mes, y van a volver 
al frente para matar a más extranjeros”, me informó mi 
vecina. 

− Oh. 

− Y tú, ¿a qué se debe este viaje, forastero? ¿Eres un 
soldado? 

− No, soy periodista. 

− Entonces eres un estafador, como yo. Eres una persona 
decente”. Quería defender mi caso, pero ya me costaba 
formular mi razonamiento en boroliano y era aún peor en 
vorroniano. Me quedé en silencio. 

Pasé una mala noche en mi asiento. Los soldados eran 
ruidosos, molestos y ciertamente no estaban dispuestos a 
dormir. Mi vecina roncaba suavemente, con la cabeza 
apoyada en la ventana, y yo recostaba la espalda lo más 
atrás posible mientras esperaba el amanecer. 



La luna iluminó el paisaje con su pálido resplandor cuando 
dejamos atrás los pastos y las tierras de cultivo. El Gongol se 
precipitó entre rápidos, la espuma blanca se proyectó en el 
aire y cayó sobre la vía del ferrocarril que discurría a lo largo 
del lecho del río y, pronto, las paredes del cañón se 
levantaron a nuestro alrededor. Finalmente me quedé 
dormido, arrullado por el ritmo del tren y el etéreo manto 
de hielo que cubría el mundo. 

El puesto avanzado 539 no era nada impresionante, 
aunque, para ser sincero, cualquier cosa me habría irritado 
cuando llegué, de mal humor y con los ojos hinchados, al 
final de la línea. Habíamos abandonado las tierras áridas 
durante la noche para llegar a las estribaciones de los 
Cerracs, bordeadas por sus bosques de arces. Un grupo de 
cuatro edificios de piedra se alzaban como otros tantos 
monumentos funerarios en medio de un incendio, las 
profundas marcas negras de las llamas aún eran visibles en 
la línea de árboles, y una empalizada de troncos volcados 
hacía todo lo posible para mantener a raya a la naturaleza. 
La “estación” era una sencilla pasarela de madera y las 
únicas personas que nos esperaban eran dos soldados. 

El primero encabezaba la fila de soldados antes de alejarse 
con ellos. El segundo estaba ahí para mí. 

“Primer hombre de armas, Mitos Zalbii”, dijo, 
saludándome. 



“Dimos “, respondí. 

Permaneció inmóvil, con el brazo en alto, durante un largo 
rato, hasta que entendí. 

“Dimos Horacki”, me presenté, devolviéndole el gesto con 
torpeza. 

“Esperaremos aquí a nuestro transporte”, anunció Mitos, 
y yo me senté en un banco del andén. Mi vecina del viaje 
apareció momentos después, luciendo un maquillaje 
elaborado y un sutil busto que le daba a su cuerpo la curva 
sinuosa que la sociedad exige de las mujeres. Nadie vino a 
recibirla y ella se alejó sola. 

Mitos y yo esperamos dos horas más. Tenía mil preguntas, 
pero en lugar de hacerlas, alternaba entre estar despierto y 
dormido todo el tiempo. Cuando finalmente llegó nuestro 
carruaje, tirado por seis caballos, me subí y seguí durmiendo. 

  



 

 

 

Capítulo II 

 

Durante un conflicto, como el que recientemente vio la 
victoria de Borolia sobre Vorronia, el frente es un espacio 
dinámico pero tangible. Existe. Aunque no es recomendable, 
es posible pararse sobre él o caminar por él. Las tropas se 
arraigan en cuarteles, trincheras o edificios remodelados y 
se ametrallan entre sí como hombres bien educados (o 
mujeres bien educadas, en el caso de Vorronia, ya que esta 
cultura nunca ha condenado la presencia de mujeres 
combatientes). 

Pero la nueva guerra era entre territorios y no entre 
naciones, entre individuos y no entre ejércitos. El frente, en 
este tipo de conflictos, es amorfo y, según los soldados, se 
trata más bien de un estado de ánimo. Estar en el frente 
significa estar preparado para la batalla. 



Cuando me fui, nadie sabía nada de Hron. Los Cerracs 
representaban sólo un territorio más por conquistar y 
colonizar, salpicado aquí y allá por un puñado de ciudades y 
pueblos. Los picos nevados, adosados a Ora, constituían la 
muralla occidental del Imperio. Los soldados de Su Majestad 
esperaban poca resistencia. Afortunadamente se 
equivocaron. 

Me desperté con la cabeza llena de corcho cuando el 
carruaje se detuvo, pero ya estaba de mucho mejor humor 
que antes. Mitos, que parecía aburrido, miraba por la 
ventana los árboles desnudos. 

“Hola”, dije, fingiendo estar sorprendido. “¿Quién eres? 
¿Dónde estamos? ¿Cuántas bebidas tomé?” 

Mitos respondió con una sonrisa fugaz y sardónica. “Me 
alegro de que esté despierto, señor Horacki”. Me han 
asignado para ser su supervisor. Tendremos que depender 
uno del otro. Si te doy una orden, debes obedecerla al pie de 
la letra sin hacer preguntas. Soy responsable de tu seguridad 
y, francamente, estás en primera línea. Yo te cuido, y tú a 
cambio escribes la historia. Dime qué necesitas y haré todo 
lo posible para proporcionártelo. ¿Me hice entender 
correctamente? 

“Sí”, dije, levantándome. 



− “Sí, señor”, por favor. Diríjase a mí correctamente, Sr. 
Horacki. 

− Sí, mi comandante”. Era la primera vez en mi vida que 
había sido tan formal. No tenía la intención de convertirlo en 
un hábito, pero tampoco vi ninguna razón para darle mucha 
importancia. 

El sol de invierno me calentaba la cara, pero el viento que 
soplaba en la montaña se metió en mi abrigo y me hizo 
temblar en cuanto tuve ambos pies en el suelo. La tierra olía 
a escarcha y a muerte. Los álamos con hojas caídas se 
acercaron a mí y los Cerracs se revelaban en el horizonte, 
muy cerca. 

Nos esperaba una especie de guardia de honor: siete 
hombres de aspecto solemne, montados a caballo y 
armados con rifles, nos saludaron a Mitos y a mí. El dorado 
y el verde lima de su uniforme ceremonial resaltaban 
marcadamente contra el paisaje de nieve, rocas y árboles, 
haciéndolos objetivos visibles a kilómetros de distancia. 
Después de recibir explicaciones detalladas sobre el peligro 
del frente, no me tranquilicé. 

“Toma esto”, dijo Mitos, entregándome una pistola para el 
cinturón. Nunca antes había tocado un arma. Logré colocarla 
correctamente alrededor de mi cintura en el segundo 
intento. Luego me monté en un viejo ruano azul y nos 



pusimos en camino por un camino que discurría entre los 
árboles, dejando el coche y su conductor en la carretera. 

Menos de un minuto después, todo rastro de respeto 
desapareció y nuestro escolta comenzó a intercambiar 
bromas en voz alta. “¡Mira, un blandengue en un jamelgo!”2, 
se rió uno de ellos. Me gustan los juegos de palabras como a 
todos los demás, pero no fue difícil ver que se reían a mi 
costa. La mayoría de los soldados que conocí apenas podían 
soportar mi presencia y no lo ocultaban. 

Saqué mi pipa, la llené de tabaco y comencé a fumar. Me 
ayudó a relajarme. Era una tarde extraña mientras subíamos 
la colina. El mundo estaba silencioso, desolado y hermoso, 
pero cada vez que me dejaba cautivar por ese esplendor, 
llegaban a mis oídos retazos de conversaciones despectivas, 
o de repente recordaba que estaba en el frente, en medio 
de una compañía de hombres cuya ropa colorida era 
completamente inadecuada para tal ambiente. 

Le ofrecí mi pipa a Mitos, pero él la rechazó. 

Cuando llegamos al campamento, ya estaba anocheciendo 
y el escaso calor del sol se había retirado lejos de estas 
tierras. El campamento en sí era un ordenado conjunto de 
tiendas de campaña y cabañas dispuestas en radios desde 
un nicho natural en la pared del acantilado. Los cañones y 
otras grandes piezas de artillería estaban apuntando hacia 

 

2 Juego de palabras con mollasson (timorato) y canasson (rocín). 



afuera, protegidos detrás de una empalizada, y un fuerte de 
tierra dominaba todo desde lo alto de la cresta. 

El general Dolan Wilder estaba esperando al borde de la 
valla para darnos la bienvenida. Con su levita y su icónico 
sombrero, por supuesto, era reconocible a primera vista. 

“Buen día!” nos saludó cuando llegamos. 

Los hombres que estaban conmigo saludaron y 
desmontaron antes de partir para hacer otro trabajo. 
Excepto Mitos, que se quedó a mi lado. 

Wilder tomó las riendas cuando me apeé del caballo y lo 
seguí hasta el establo. El mozo de cuadra era un auténtico 
bruto con una mata de pelo rubio que tiraba con fuerza de 
la brida y escupía a la pobre yegua cuando ella se resistía a 
responder. 

Desde allí caminamos por la calle principal del 
campamento, una calle embarrada cubierta de ramas y 
piedras simplemente colocadas en el suelo. A nuestro 
alrededor ardían fogatas para cocinar. 

“Una buena guerra”, comenzó Wilder, “una guerra entre 
gente civilizada, te permite encender fuegos para cocinar 
cuando quieras. Los hombres están a salvo detrás de sus 
líneas defensivas. Pero aquí, en Cerracs, nos enfrentamos a 
salvajes. Preparamos la comida al atardecer, cuando está 



demasiado oscuro para ver el humo y demasiado claro para 
ver las llamas”. 

Un soldado de la edad de mi padre estaba agazapado en el 
barro, removiendo el contenido de una olla grande. Miró a 
Wilder y saludó. Él le devolvió el gesto. 

“Hay más de doscientos hombres en este campamento”, 
declaró el general de armas. ¿Y sabes qué es lo que más 
temo?” 

Era una pregunta retórica y era obvio que a él no le 
importaba en absoluto mi opinión. 

“Las tácticas de guerrilla no son saludables, ¿comprende? 
Es veneno. Estoy librando esta guerra en nombre de Su 
Majestad por encima de todo, pero también es una lucha 
por la civilización. Lucho por un mundo donde resolvamos 
los conflictos con la justicia y la ley, donde los hombres no 
se esconderán en la espesura como animales. Combato el 
salvajismo con salvajismo y no le tengo miedo a la muerte, 
ni a la mía ni a la de mis subordinados. Lo único que temo es 
que esta barbarie nos extravíe, que nos pervierta”. 

Wilder me llevó a su cabaña de mando, que se distinguía 
de las demás tiendas sólo por su tamaño y los cuatro 
guardias que la rodeaban. En el interior nos esperaba una 
comida honesta de aves y tubérculos, junto con sus cinco 
oficiales de más alto rango. El general bebió su licor en una 



copa de degustación mientras el resto de su séquito se servía 
en copas de barro. 

Luego me presentó a cada uno de los oficiales, aunque el 
único nombre que recuerdo hoy es el de Lord Vasterly, 
teniente de armas y tercero en la cadena de mando. Danis 
Lonel, primer capitán de Wilder y por tanto segundo en la 
jerarquía, no estaba presente. Los demás nombres, en 
cambio, tienen poca importancia. Los hombres que los 
llevaban están muertos y no veo ninguna razón para 
glorificar sus vidas registrándolas en estas páginas. 

Me senté junto a Wilder y tomé un delicioso sorbo de 
brandy. “¿Qué debemos esperar?”, pregunté, dirigiendo mi 
primera pregunta al hombre sobre el que iba a informar.  

“Bandidos”, respondió. Simples bandidos. Estoy seguro de 
que estos forajidos estaban saqueando tierras y pueblos 
hasta que llegamos, pero algunos han vuelto su atención y 
sus armas hacia nosotros. Peor aún: muchos de estos barrios 
marginales les brindan refugio. Pero estamos aquí para 
llevar la paz del Rey a los Cerracs, y un puñado de criminales 
medio muertos de hambre no representan ninguna 
amenaza para nosotros”. 

Luego cenamos. Los oficiales que nos estaban esperando 
se abalanzaron sobre la comida con un apetito que juro que 
sólo tienen quienes arriesgan su vida todos los días. Una vez 
que los huesos estuvieron esparcidos por nuestros platos 



como los restos de un enemigo derrotado, comenzaron las 
bromas. 

“Atrapé a Greig y Halmos fornicando en el bosque”, 
anunció Lord Vasterly con una mueca de desprecio, su 
espeso bigote negro arqueándose junto con sus labios. 
“Greig tenía los pantalones alrededor de los tobillos y los 
brazos alrededor de un árbol. Gemía como una virgen. 

− Hoy, un hombre; mañana, una cabra”, insinuó otro 
soldado. Un cliché obstinado dentro del ejército, como 
pronto descubriría. 

Todos los oficiales se echaron a reír. Wilder, por su parte, 
sonrió cortésmente y con complicidad. 

“Me temo que no entiendo”, dije. Me tomó un tiempo 
formular mi pregunta con la mayor confianza posible. “¿Está 
mal vista la homosexualidad aquí?” 

Sus miradas y su silencio se volvieron pesados. Después de 
un breve momento, Mitos me respondió, probablemente 
con más diplomacia que los demás. “Todo lo que es 
aceptable para los civiles no despierta tanta indiferencia en 
nuestras filas”. 

Wilder habló a continuación, siempre buscando una 
oportunidad para parecer sabio. “Las tropas vorronianas han 
permitido que las mujeres luchen bajo su bandera y han 
demostrado más allá de toda duda que algunas de ellas, al 



menos, son tan hábiles con el rifle como cualquier otra 
persona. Y, sin embargo, el ejército de Su Majestad no les 
permite ir a la guerra. ¿Por qué es eso?” 

Hizo girar su brandy en su copa y respondió a su propia 
pregunta: “No aceptamos al sexo más débil entre nosotros 
porque su disponibilidad sexual erosiona el tejido social que 
nos esforzamos por preservar”. Los homosexuales que se 
ofrecen a otros hombres no son diferentes”. 

Asentí. Incluso intenté, bendito sea mi corazón patriótico, 
ser comprensivo con alguien que dice que aquellos que 
comparten mi atracción no son bienvenidos. Quizás no lo 
logré, pero lo intenté. 

“Nos quedaremos en el campamento un día más”, me dijo 
Mitos después de la comida, “y luego nos iremos”. 

−¿Adónde vamos? 

− “A otro lugar”. El tipo resultó ser inescrutable, como 
siempre. 

La comida era buena, para las raciones de invierno, pero 
se me pegaba al estómago por la mala compañía. Y más 
tarde, en mi catre de campaña, en mi tienda de hule, sólo 
logré un sueño inquieto. 

Por la mañana me desperté con las ideas claras y una 
nueva determinación: fuera cual fuese el giro de los 



acontecimientos, los vería con ojos de periodista. Mi trabajo 
era observar y escribir. La verdad, los hechos crudos, 
convertirían a estos soldados en demonios o héroes, y era 
mi deber permanecer objetivo y neutral. Fue esta 
determinación la que, para bien o para mal, me mantuvo en 
pie durante los días que pasé en el frente. 

Me levanté de mi litera, aparté las gruesas mantas de lana 
y me vestí en el aire gélido. Mitos me había preparado un 
uniforme civil de lana, idéntico al que llevaban los soldados 
pero sin insignias, cálido y que me sentaba bien. Torpemente 
me até las botas con mis dedos congelados, pero en general 
el clima no me molestó. En cierto sentido, el invierno en 
estas montañas era un cambio bienvenido con respecto al 
smog, la humedad y el miasma de la metrópoli que había 
dejado atrás. Todo parecía nítido y fresco, y el aire era puro. 
El viento llevaba el olor del bosque al campamento. 

No había espejo y no había traído ninguno en mi kit de 
afeitado. Pero no se trata de tener rencor; unos días sin 
acicalarse nunca hacen daño a nadie. 

Salí de mi tienda para buscar algo de comer. Ya había 
conocido a los oficiales y me había formado una opinión 
sobre ellos, pero aún no conocía a los soldados. 

“¡Oye, reportero!” gritó un soldado con un fuerte acento 
vorroniano cuando pasé, “¿por qué no comes algo con 
nosotros? 



“Escribe una buena palabra sobre nosotros y este plato es 
para ti”, añadió su amigo. 

Tenían panqueques y huevos, así que acepté su oferta. 
Eran jóvenes, mayores que yo y bien podrían haber sido 
hermanos. Sin embargo, a veces es difícil distinguir a dos 
hombres uniformados, y lo único que realmente recuerdo es 
que uno tenía el pelo negro, desgreñado y largo hasta las 
orejas, y la piel aceitunada, y que el segundo tenía un lunar 
en la nariz. 

“Entonces, ¿por qué os unisteis al ejército?” Les pregunté 
mientras llenaban un plato de hojalata. 

“Putas”, respondió el del lunar. 

“Quería matar a alguien”, dijo el otro. 

“Eso es una tontería”, respondí en vorroniano. No tengo 
intención de mentir en mis columnas. ¿Por qué te 
involucraste?” 

Se miraron y se encogieron de hombros como en un 
espejo. Hermanos o amigos de la infancia. 

“Es el único trabajo que me llena el estómago”, me admitió 
en vorroniano el de la mancha en la nariz. 



“Sí”, dijo el otro. Es eso o el campo, pero mi tía dice que 
este año tendremos sequía y, la verdad, nunca me gustó el 
trabajo agrícola. 

“Eso y las putas”, añadió el primero. Y matar. Era la verdad. 
La única vez que mentí recientemente fue cuando le dije al 
reclutador que tenía edad suficiente para alistarme”. 

El desayuno estuvo bueno y les agradecí por su tiempo. 

Pero no fueron los únicos que querían que escribiera sobre 
ellos en la Gaceta, aunque esos dos estaban entre los más 
educados. Mientras caminaba por el campamento sin 
compañía, los soldados hicieron todo lo posible para 
engatusarme, acosarme e incluso amenazarme para que les 
concediera la gloria eterna a través de la escritura. 
Instintivamente regresé a los establos, el único lugar del 
campamento que conocía, excepto la cabina de mando y mis 
propias habitaciones. 

Escuché el ritmo constante del martillo golpeando el acero 
y avancé para encontrar a un hombre fuerte y fornido 
ocupado herrando un caballo. Tenía una melena negra y gris 
como la de una de sus bestias, afeitada a los lados, corta 
arriba, pero larga atrás: un peinado popular entre las clases 
bajas de Vorronia, por lo que yo sabía. 

Lo vi trabajar durante casi treinta segundos antes de que 
se diera cuenta de mí. Clavó el último clavo, colocó el casco 



en el suelo y se volvió hacia mí. Él sonrió y luego me di cuenta 
de que le habían empezado a salir canas desde muy joven: 
no tendría más de treinta años. 

“Periodista!” exclamó. Tenía razón: su acento indicaba su 
baja extracción vorroniana, sin duda de Tar. 

“No vas a conseguirlo…” dije en vorroniano. 

“No te preocupes”, me aseguró, cambiando con visible 
alegría a su lengua materna. No quiero ser inmortalizado. 
Especialmente no para un trabajo tan despreciable como 
herrar caballos del ejército”. 

Su respuesta me sorprendió e inmediatamente me hizo 
querer saber de él. 

“¿Oh, no?” 

Dejó sus herramientas y vino a reunirse conmigo en el 
umbral. “No. No me siento orgulloso de ello. En el mejor de 
los casos, es trabajo, pero ¿a quién le gusta trabajar por el 
beneficio de otra persona? –y en el peor de los casos, soy 
cómplice de asesinato. De conquista. Estoy participando en 
la expansión del mismo imperio que ayer invadió Tar. 

−¿Por qué haces eso? 



− Te lo diré, pero no puedes citarme ni nombrarme en tu 
artículo. Ahora no. No hasta que esté muerto o fuera de 
aquí. 

−Está prometido. 

−Entonces te creo. No traiciones mi confianza, mi nuevo 
amigo, o terminaré al final de una cuerda. ¿Cómo te llamas? 

−Dimos Horacki. 

− Encantado de conocerte, Dimos. Soy Vynesssay Solock, 
pero puedes llamarme Vyn”. 

Se alejó de los establos y me llevó hacia la puerta de la 
valla. Cuando nos acercábamos, los tres piqueros de servicio 
se pusieron firmes pero no nos saludaron. 

“¿Qué vas a hacer?” preguntó uno de ellos. 

− Me gustaría mostrarle la horca a nuestro invitado aquí, 
el periodista”. 

Intercambiaron una mirada mientras sopesaban lo que 
acababa de decir, luego el mismo hombre respondió: “Muy 
bien”. 

− Las formalidades, continuó Vyn desde el otro lado, 
pueden ser un símbolo de amor y adoración que se 
encuentran en ceremonias o rituales, pero más a menudo 



son el signo de un espíritu débil que se aferra 
desesperadamente al poder y la ley con la esperanza de 
resistir las fuerzas de la naturaleza y el caos. 

−Pero ¿quién diablos eres tú?” La preocupación me estaba 
ganando terreno. Realmente no sabía qué pensar de este 
personaje, y por un momento temí que fuera un nacionalista 
vorroniano en una misión de sabotaje. Sentí un escalofrío 
recorrerme: mitad miedo, mitad impaciencia. 

“Soy herrador, nada más. Pero mi madre era una mujer de 
carácter y me gusta decirme que eso lo heredé de ella. Ella 
murió durante la guerra anterior a la guerra, cuando yo 
todavía era un bebé”. 

Había escuchado esta expresión antes durante mi 
investigación y tuve que devanarme los sesos para revertirla. 
“¿La revolución?” Pregunté yo. Antes de que estallara el 
conflicto contra Vorronia, una coalición de anarquistas y 
republicanos había provocado un levantamiento. Borolia 
acudió al rescate, pero se detuvo en su camino para 
apoderarse de los territorios del norte del país y matar a los 
campesinos. A pesar de lo que habíamos publicado en la 
Gazette de Borol, fue este delito, y no el disparo de cañones 
en el puerto de Borol, lo que inició la guerra. 

A menos de tres metros de la puerta tomamos un camino 
junto a la valla para llegar, dos minutos más tarde, a la horca. 
Una larga viga de roble corría desde lo alto de la pared y 



soportaba el peso de dos hombres. Lucían el mismo corte de 
pelo que Vyn. 

“Se parecen a ti”, le dije. 

−Más de lo que crees. Son reclutas. Intentaron desertar”. 

Miré con horror la carne podrida adherida a los huesos de 
los cautivos y luego me volví hacia Vyn. Él sonrió con una 
mirada dolida y arrepentida. 

“Aunque me entristece ver a dos de mis amigos colgados 
en medio de Cerracs, no olvido que esa noche había otros 
cuatro. Ojalá tuviera el coraje de unirme a ellos. Ya fueran 
los que escaparon, o incluso ellos dos. No me gusta este 
trabajo y no estoy seguro de que me gusten estas montañas. 
Desprecio esta empresa. Y lo peor de todo es que me odio a 
mí mismo”. 

  



 

 

 

 

Capítulo III 

 

Al día siguiente, mientras el sol todavía estaba detrás de 
las montañas, partí en mi montura con Wilder, Mitos y 
setenta hombres. Con cautela nos dirigimos hacia la 
carretera, formando una o dos filas si era necesario. Monté 
al frente con Wilder, aunque permaneció en silencio esa 
mañana. Una vez en la carretera principal, el general partió 
al galope con su vanguardia. 

Los caminos de Cerracs son muy similares a los del norte 
de Borolia: de tierra compactada y grava, con profundos 
surcos. El grueso de las tropas avanzaba al paso para seguir 
el ritmo de los carros de municiones y provisiones, lo que me 
dio mucho tiempo para observar e incluso admirar los 
sublimes bosques y las colinas circundantes. Pero cualquier 
esperanza de contemplación pacífica se redujo rápidamente 



a nada, porque resulta que un ejército, por pequeño que 
sea, no se mueve sin hacer ruido. Los carros retumbaban y 
traqueteaban, y los hombres se jactaban a todo pulmón. Al 
menor movimiento disparaban contra la maleza, disparaban 
contra osos, ardillas y pavos salvajes, así como contra el 
susurro del viento. 

La mayoría de las veces, las carreteras de montaña siguen 
cursos de agua y este viaje no fue la excepción. “¿Cómo se 
llama este río?” Le pregunté a Mitos. 

Él se encogió de hombros. 

Luego me volví hacia el hombre a mi izquierda, un 
veterano de pelo gris. 

“La corriente”, respondió. 

Dejé las preguntas después de eso. 

Un poco más tarde encontramos a Dolan Wilder y su 
vanguardia esperando nuevas monturas. La del general 
estaba en el suelo, muerta de cansancio y con laceraciones 
en los costados infligidas por espuelas tan afiladas como la 
hoja de un barbero. Wilder montó un caballo castrado de 
repuesto. 

Poco después llegamos al pueblo de Steknadi. Como me 
enteré un mes después, el ejército de Su Majestad no 
conocía a los habitantes de la región, ni se preocupaba por 



ellos ni por los nombres que daban a sus localidades. En el 
mapa de Wilder, estos lugares sólo estaban designados con 
números. 

“Debieron habernos visto acercándonos”, me comentó 
Wilder. Casi un centenar de aldeanos estaban reunidos en 
una plaza central adoquinada, rodeados por sus cabras, 
avestruces de montaña y gigantescos perros pastores. Los 
campesinos no tenían armas y estaban visiblemente 
aterrorizados. 

“Sin esta maldita carne”, me dijo con confianza, 
“habríamos llegado a ellos antes de que tuvieran tiempo de 
disfrazarse y esconder sus armas”. 

La unidad se desplegó en la aldea, bloqueando la carretera 
y los caminos más visibles que conducían al bosque, 
mientras Lord Vasterly avanzaba para dirigirse a los 
campesinos. 

“Me gustaría escuchar lo que tiene que decirles”, le dije a 
Mitos. 

“Este lugar parece bastante tranquilo”, coincidió mi 
supervisor, y nos acercamos a la plaza. 

“Ahora eres parte del imperio”, dijo Vasterly. Su cer (el 
dialecto vorroniano que se habla en las montañas) era 
horrible y su acento tan marcado que apenas la mitad de la 



congregación podía entenderlo. “Estás bajo nuestra 
protección y la del Rey. Te traemos paz”. 

No hubo ningún sonido. El viento había amainado. Ni 
siquiera las cabras se atrevieron a balar y los avestruces 
guardaron silencio. 

“¿Qué paz, hombre gordo?” −preguntó finalmente un 
joven. ¿La paz de la tumba?” 

Vasterly levantó su pistola y le apuntó. “Si eso es lo que 
quieres”. 

− ¡La paz del Rey!” proclamó Wilder mientras subía hacia 
el estrado. Su cer, aunque muy marcado, estaba mil veces 
más trabajado que el de su oficial. “Aseguramos la clemencia 
y la justicia entre sus ciudadanos y reservamos nuestras 
balas (dicho esto, tardó unos segundos en hacer que su 
subordinado inclinara la mirada) para sus enemigos. Tus 
enemigos. 

“Debemos dar ejemplo”, protestó Lord Vasterly en 
boroliano. 

“Eso es lo que acabamos de hacer”, respondió Wilder. Y no 
vuelvas a interrumpirme nunca más, en ningún idioma. 

“Bien, general”. 



Vasterly comenzó a esbozar los términos del nuevo 
gobierno de la aldea. Se trataba esencialmente de un 
impuesto –desde ese mismo día– calculado en cabezas de 
ganado y sacos de alimentos. Los vecinos no se 
sorprendieron, pero evidentemente el anuncio no fue bien 
aceptado. 

Tres soldados se acercaron arrastrando a una mujer que 
luchaba. El más bajo de los tres dio un paso adelante para 
dirigirse a Wilder. 

“La encontramos tratando de escapar por el bosque”, dijo. 
Su voz era suave y sus ojos muy claros. 

“Tengo que encontrar mi rebaño”, se defendió en un 
sostenido tono vorroniano. 

−¿Qué dice ella? preguntó uno de los guardias con el 
acento norteño más arrastrado que jamás haya escuchado. 

“Que debe encontrar su rebaño”, repitió el primero. 

“Eh, eh, eh”, se rió el otro. ¿Por qué tenía que agacharse 
para buscar su ganado? Probablemente eran avestruces 
enanas, ¿no?” 

Wilder blandió su látigo y golpeó a quien acababa de 
hablar en la cara y luego en la espalda. “No toleraré un 
lenguaje tan vulgar en el ejército de Su Majestad, 
¿entiendes?” 



“Sí, general”, dijo el otro, intentando en vano controlar su 
acento. 

El hombre del sombrero de copa se volvió hacia la mujer y 
le preguntó en su idioma: “Ibas a avisar a los rebeldes, ¿no?”. 

− ¡Púdrete!” escupió en boroliano. 

Dolan Wilder desmontó y condujo al pequeño grupo (la 
mujer, sus tres guardias, mi supervisor y yo) hacia el bosque 
durante casi dos millas. Mientras tanto, él continuó 
hablando con ella, diciéndole lo indulgente que podía ser. 
Ella se negó a abrir la boca. 

Finalmente, Wilder desistió y ordenó que la ataran a un 
árbol para que la “salaran”. 

El hombre de voz suave obedeció con una sonrisa, 
atándola al tronco de un viejo álamo. Luego sacó su 
bayoneta, le cortó el costado y echó polvo sobre la herida. 
Ella inmediatamente comenzó a gritar de dolor. 

Nos dimos la vuelta y la dejamos allí. 

“¿Qué fue eso?” Le pregunté a Wilder. Pero él me ignoró. 
Su rostro era una máscara de piedra y sus ojos inexpresivos. 

Repetí mi pregunta a Mitos. 



“Gorsel”. Sal alucinógena importada de Ora. Provoca 
pesadillas y atrae a los lobos. 

−¿Por qué hiciste eso? Le pregunté al hombre de voz 
suave. 

−“No fui yo. Obedecí órdenes, eso es todo; Wilder toma las 
decisiones”. 

Pero no fue la bayoneta de Wilder la que desgarró la piel 
de esta mujer. No fueron sus manos las que echaron sal en 
su herida. Y es así como el ejército imperial –de hecho, 
cualquier potencia militar o autoritaria– rechaza la 
responsabilidad individual. Si el Diablo existe, la jerarquía es 
su método. 

Cabalgamos desde Steknadi hasta un lago cercano y 
acampamos para pasar la noche. Wilder estaba de mal 
humor y comía solo, así que salí a caminar por la playa de 
guijarros. Mi abrigo aliviaba el frío y la luna allí arriba era 
gibosa y encantadora. 

Recordé la escena de la tortura y el miedo invadió mi 
mente. No podía decidir por qué me habían invitado a 
presenciar la ejecución de la mujer. Quizás Wilder quería 
asustarme, pero, sinceramente, pensé entonces –y sigo 
pensando ahora– que ese hombre consideraba la crueldad 
una virtud. No esperaba ninguna reacción de mi parte 
porque a sus ojos ni siquiera era una persona, sólo un 



recipiente a través del cual podía transmitir su mensaje. Un 
objeto, una herramienta. Un periodista. No era a mí a quien 
Wilder pretendía asustar, sino al resto del mundo. 

El tabaco no fue suficiente para calmarme, a pesar de la 
buena cantidad que fumé esa noche. Primero el servicio 
militar obligatorio, ahora esto. Mis lealtades flaqueaban y no 
sabía qué pensar. 

En los bares de Borol, mis amigos y yo nos definimos como 
patriotas cínicos: habíamos abierto los ojos a lo que estaba 
mal en Borolia, o al menos estábamos convencidos de ello, 
pero eso no nos impidió participar en el júbilo cuando 
nuestro país ganó la guerra. Odiamos a los ricos y puede que 
no estuviéramos de acuerdo con todo lo que el rey 
proclamaba u ordenaba, pero teníamos respeto por 
nuestros soldados, casi lo suficiente como para alistarnos 
nosotros mismos. 

Como las estrellas me atestiguan, aquella tarde, a la orilla 
de este lago de Cerracs, decidí que era mi responsabilidad 
como periodista, incluso mi deber como ciudadano, revelar 
la verdad sobre lo que veía en el frente. A quién le importa 
si me trae la furia de alguien tan afablemente terrorífico 
como Dolan Wilder. Sin embargo, no puedo decir que habría 
actuado de la misma manera si hubiera sabido cómo esta 
decisión afectaría mi seguridad. 



Me quedé serio al día siguiente. Intenté escribir mientras 
montaba a caballo –un fracaso amargo e ilegible– antes de 
abandonar la idea de poner mis pensamientos en palabras 
mientras estaba en la silla. Y pensar ya no me bastaba. 

“¡Dime, Mitos!” 

Acercó su montura a la mía. 

“Estoy tratando de informar sobre los acontecimientos de 
la región y me falta vocabulario. Estas camisas, o estos 
vestidos que usan los campesinos. ¿Cómo se llaman?” 
Dondequiera que íbamos, los lugareños iban vestidos más o 
menos igual: pantalones de lana metidos en las botas y una 
especie de cadena larga que llegaba hasta la mitad del 
muslo, con una capa trenzada de colores brillantes encima. 

“No lo sé”, respondió. ¿Camisas? ¿T únicas, tal vez? ¿Qué 
importa? 

− ¡Oye, señor periodista!” llamó una voz. Me volví hacia 
ella y vi a un soldado de mi edad, de pelo largo y negro, 
montado en un caballo negro. Él se paró a mi izquierda. 

“Acabo de hacer la conexión. Eres Horacki, ¿no? 

− Sí. 

− ¡Tú escribiste este artículo! ¡Gracias a ti se quemó la 
Broyeuse!” 



Nadie me había reconocido en público durante cuatro 
años. Mi mano bajó a mi bolso y se cerró alrededor de mi 
puño de latón. 

“Me alegro que lo hayas hecho, eso es todo”, continuó el 
otro. Crecí allí y siempre lo odié. Entonces, ¡gracias!” Saludó 
y espoleó a su caballo para que siguiera la formación. Mi 
mano se relajó. 

“¿De qué estaba hablando?” −Preguntó Mitos. 

− ¿No lo sabías? Escribí un artículo hace unos cuatro años. 

−He estado destinado en Vorronia durante diez años. 

− Mi primer gran informe. Llevaba un año trabajando en la 
Gazette y finalmente obtuve el permiso del editor en jefe. 
Después de que mis padres murieran en la guerra, me 
enviaron al internado de la señorita Broyosti. A este 
establecimiento lo llamamos “la Broyeuse” (la trituradora), 
al igual que a su directora. Yo todavía era un niño, estaba 
bajo la tutela del Estado. Hice varios intentos de huir, pero 
siempre terminaba regresando. Una vez fuera... 

“Una vez que saliste, juraste destruir ese lugar”, concluyó 
Mitos. 

− No, no, nada de eso. Bueno, vale, un poco. Juré revelar 
lo que había sufrido. Quería que todos supieran lo horrible 
que era esa institución. La señorita Broyosti nos hacía 



trabajar como bestias de carga y no nos enseñaba nada. 
Apenas teníamos suficiente para comer. El techo tenía 
goteras y el agua del baño estaba roja de óxido. Las 
enfermedades estaban por todas partes. Así que 
desempaqué todo. Hice mi investigación: encontré 
inspectores corruptos, formularios falsificados, clientes 
extranjeros. Sin embargo, una vez que el artículo apareció 
en la prensa, la señorita Broyosti se prendió fuego dentro del 
edificio. Murieron tres niños. 

− ¿Qué efecto tuvo?” preguntó Mitos. Miró al frente, 
apenas conteniendo su ira. 

“Fue horrible”. 

− Bien. Asesinaste a cuatro personas. 

−No es justo. 

− ¡Por el Rey, por supuesto que tenías razón! ¿Estás 
diciendo que esta mujer no te enseñó nada? En este caso, 
¿cómo fue que usted, a los diecisiete años, fue contratado 
por el mejor periódico de Borol? ¿Y tuviste dificultades 
porque el techo tenía goteras? ¡Mientras tú vivías con 
gracia, yo hacía la guerra! 

“Fue mi padre quien me enseñó a escribir”, me defendí. 
Después de eso no quedó mucho que decir. La culpa me 
había perseguido durante años después de la publicación, 
pero no había asesinado a nadie. La culpa fue de 



Mademoiselle Broyosti, de los inspectores a los que había 
sobornado y del sistema que había permitido que esta 
pensión se convirtiera en la Broyeuse. No sentí ningún 
remordimiento por revelar la verdad, sino sólo porque mi 
plan no había funcionado: quería ver este lugar rehabilitado, 
no destruido. 

Dos días después, arrasamos el pueblo de Sotoris. Se 
quemaron unas sesenta construcciones de madera: 
viviendas, edificios públicos, hórreos y establos. Tres 
personas –una mujer, su marido y su hijo de doce años– 
tuvieron la arrogancia de tratarnos como enemigos en lugar 
de libertadores, y abrieron fuego contra nosotros desde la 
ventana del primer piso de su casa de 300 años de 
antigüedad. Sus balas no alcanzaron a los soldados, pero una 
logró herir a un caballo antes de que una tropa de hombres 
armados capturara viva a la familia. 

Digo que “nosotros” arrasamos Sotoris, porque me 
considero cómplice. Digo “nosotros” porque no hice nada 
para evitarlo. Porque me consideraba un periodista 
imparcial. Porque creía que sólo un testimonio franco podría 
redimirme y borrar mi pecado. Porque me equivoqué. Puede 
que algún día acabe perdonándome, pero es poco probable. 

Los soldados ejecutaron al niño estrangulándolo en el acto, 
en una silla en medio de la plaza central, frente a los 
aldeanos reunidos. Al principio me pareció monstruoso, 
pero en realidad fue una misericordia. Vasterly llevó a la 



mujer al amparo de los árboles para interrogarla mientras su 
marido estaba atado a la silla, contemplando el cadáver de 
su hijo. 

“Entablíllalo, por favor”, ordenó Wilder al hombre de voz 
suave. Éste pasó su cuchillo por la silla para desprender 
largas agujas de madera. No dudó ni disfrutó del sufrimiento 
del marido. El torturador simplemente se quitó las botas y, 
rápidamente y bien, se clavó las astillas bajo las uñas de los 
dedos de los pies. 

El hombre gritó de dolor y alguien entre la multitud dejó 
escapar un grito. 

“Ejecutar a los recalcitrantes”, ordenó el general; Tres 
soldados se abalanzaron sobre los habitantes, agarraron a 
los alborotadores y le cortaron el cuello. 

“Quita las tablillas”, y el torturador obedeció. “¿Dónde 
están los rebeldes? 

“No te lo diría, aunque lo supiera”, respondió el hombre 
torturado. 

Wilder sacó su pistola, colocó el cañón sobre su cabeza y 
disparó. Creo que quería evitar lastimar a nadie entre la 
multitud. O tal vez fue para limitar el derramamiento de 
sangre. 



Lord Vasterly regresó poco después, se puso sus guantes 
de montar negros y habló con Wilder a un lado. No pude 
oírlos, pero después de escuchar, Wilder disparó su pistola a 
la cara de su oficial, dejando una rozadura roja en su sien. 

“Arrasad la aldea”, dijo Wilder, “pero no dejéis que nadie 
más salga herido”“. 

Los aldeanos estaban demasiado intimidados para hacer 
otra cosa que protestar o romper a llorar cuando todo lo que 
poseían, todo lo que habían construido con sus manos o 
heredado de sus familias, fue destruido por extraños 
uniformados. Me quedé allí, observando, intentando 
mantener cierto distanciamiento periodístico, mientras los 
habitantes de Cerracs eran víctimas de una crueldad 
indescriptible. Confiscamos casi todos sus rebaños y los 
dejamos, sin hogar y sin esperanza, en pleno invierno. 

Con el fuego rugiendo a nuestras espaldas, iniciamos el 
regreso al campamento. Mitos nunca me dejó. 

“¿Por qué disparó a Vasterly?” Le pregunté a mi 
supervisor. 

− Wilder es un hombre distinguido; no tolera que los 
oficiales le falten el respeto al bello sexo, incluidos aquellos 
que se niegan a convertirse en súbditos de Su Majestad. Lord 
Vasterly ha sido relegado al rango de segundo hombre de 



armas, y tendrá suerte si aún conserva su título de señoría 
cuando regrese de la campaña. 

−¿Y este pueblo? ¿No eran éstas las casas y edificios 
públicos de Su Majestad los que acabamos de incendiar?” 

El chasquido de los cascos resonó mientras Mitos 
consideraba su respuesta. “Wilder es una persona 
elocuente, pero es su inclinación por la violencia gratuita lo 
que le da tanta autoridad, no sus discursos. Esto se aplica 
tanto a sus tropas como a sus nuevos gobernados. El Imperio 
tiene mucho que ofrecer a los Cerracs. Los caminos y el 
comercio llegarán con el tiempo, pero el respeto y la 
sumisión serán los cimientos de este futuro”. 

Continuamos en silencio durante el resto de la noche, y 
cuando llegó el momento de acampar en un prado, Wilder 
volvió a comer solo. Me quedé despierto hasta tarde para 
escribir mi primera columna, que se la entregué al cartero a 
la mañana siguiente. Me apegué a la verdad objetiva, lo que 
casi provocó mi caída. 

  



 

 

 

Capítulo IV 

 

Menos de cuatro horas después de regresar al 
campamento base, Wilder me llamó a su tienda. Un brasero 
intentaba en vano iluminar los rincones donde no llegaba el 
sol, y un desconocido uniformado se calentaba las manos 
sobre las llamas. Era bajo y delgado, con una barba roja muy 
corta y gafas con montura metálica. A pesar de su ropa de 
personal, no me pareció un soldado. 

“Señor Horacki, me gustaría presentarle al primer capitán 
Danis Lonel, mi segundo oficial”. 

“Por favor llámame Danis”. 

Me gustó enseguida, lo que me tomó por sorpresa. 

“Lonel se convirtió en el primer capitán durante la Guerra 
Vorroniana”, explicó Wilder, “y yo serví a sus órdenes. Es un 
hombre valiente y un excelente explorador”. 



Danis sonrió ante estas palabras. No pude distinguir si su 
expresión era sincera o sardónica. Incluso hoy me lo 
pregunto; era una persona fascinante. 

“Hemos recibido informes de asaltantes que atacaron a un 
colono vorroniano al sureste. Robaron algunos animales. 
Mañana, el Capitán Lonel os guiará a ti y a una docena de 
hombres en la persecución de los bandidos. Participa en 
combate y luego captúralos o mátalos”. 

“Dudo que una unidad tan pequeña sea suficiente”, objetó 
Lonel. Dame cincuenta soldados. Y sin querer ofender a este 
señor, una redada no es lugar para un civil”. 

Dolan volvió la cabeza hacia mí y sonrió. “Han pasado tres 
años desde que ascendieron a Lonel; Desde entonces 
siempre ha sido capitán. Es una... persona cuidadosa. Los 
hombres como él tienen su lugar en la jerarquía, pero ese 
lugar no está en la cima”. 

Dolan volvió a mirar a Lonel. “Toma doce hombres y 
expulsa a estos bandidos. Si es posible, entabla combate. En 
caso contrario, vuelve aquí con todo lo que has aprendido. Y 
llévate al periodista. Mitos cuidará de él. 

“Ojalá me hubiera detenido en el campamento”, comenté. 

− Salís al amanecer. El último hombre con el que hablaste 
en el campamento, el herrador, ha desertado. No sé qué le 
dijiste ni qué mentiras te dijo. No estás aquí para charlar con 



los reclutas: tu trabajo es cubrir esta campaña y a los 
oficiales que la dirigen. Es una orden. Quizás pienses que 
como civil no tienes que cumplir, pero si no lo haces, estarás 
equivocado. Eres un servidor de nuestro Soberano y yo soy 
el representante de su voluntad. Puedes disponer”. 

Asentí y giré sobre mis talones. Por el rabillo del ojo vi, 
sobre el escritorio de Wilder, el sobre verde que contenía mi 
primer artículo, el que había enviado con el correo del día a 
mi regreso al campamento. 

A pesar de la compañía de Danis Lonel, los días siguientes 
transcurrieron en silencio. Mitos hacía tiempo que había 
dejado de hablarme, excepto cuando era absolutamente 
necesario, ya que no nos caíamos bien; Danis fue bastante 
amigable, pero tenía poco que decir. 

Quería alejarme. Solo, podría haber pasado mis días 
observando los pájaros, las nubes o las briznas de hierba 
mordidas por la escarcha al costado del camino. En cambio, 
estaba rodeado de hombres que charlaban entre ellos desde 
la mañana hasta la noche, pero apenas tenían una palabra o 
un cigarrillo para mí. 

“Si somos exploradores en terreno hostil”, le pregunté a 
Danis mientras cenábamos, “¿por qué viajar a plena luz del 
día?” 



“Estas son nuestras montañas”, respondió, tomando un 
sorbo de brandy de su petaca de metal. No vamos a andar a 
oscuras como ladrones comunes”. 

El pensamiento militar del oficial imperial me supera. 

Al séptimo día llegamos a una pequeña propiedad y 
cobramos un impuesto. Nos recibieron cortésmente, como 
si fueramos conquistadores bienvenidos, antes de partir 
poco después. Mi barriga estaba llena de buena carne y fruta 
fresca. El sol estaba alto en el cielo, asomando a través del 
dosel de arces y salpicando el viejo camino que se extendía 
ante nosotros. Un rebaño de avestruces y cabras 
arrebatadas a los granjeros seguía el ritmo. Danis me miró, 
con la pipa colgando de la comisura de la boca y las manos 
en las riendas. 

Por primera vez, se abrió conmigo. Pero creo que me contó 
todas las cosas que uno podría querer leer en un periódico: 
su amor por su país, por su ciudad natal de Winne, cuánto 
extrañaba a su esposa y a su familia, etc. 

“Siempre pensé”, me dijo después de un rato, “que si una 
fuerza armada descendiera sobre Winne como lo estamos 
haciendo aquí, sería masacrada. Pero ese es precisamente el 
problema. Ya sucedió. Pero eso fue hace mucho, mucho 
tiempo. Y es por eso que vivimos en Borolia”. 



Fue el comentario más inteligente que jamás me hizo. Y 
aún hoy no puedo entender por qué sonreía tanto en ese 
momento. O incluso por qué me habló de eso, en absoluto. 
Pero, desgraciadamente para mi curiosidad –y 
afortunadamente para los habitantes de Cerracs– unos 
disparos interrumpieron sus pensamientos y los hombres 
que nos acompañaban murieron antes de poder 
desenfundar sus armas. Los avestruces, presas del pánico, se 
deslizaron entre los caballos y huyeron hacia el bosque. 

Hoy me he enfrentado a más de un tiroteo, lo cual sólo 
puedo desaconsejar, y puedo decir que el tiempo se 
comporta de forma extraña cuando las balas vuelan. La 
primera salva terminó antes de comenzar, pero mirando 
hacia atrás, fue como si tuviera mucho tiempo para bajarme 
de la silla y tumbarme en el suelo. Tal vez debería haber 
sacado mi pistola y disparar, pero honestamente, ese 
pensamiento no pasó por mi mente en absoluto. 

El Ejército Imperial perdió esta batalla antes de que el 
enemigo mostrara su rostro. Aquel día éramos catorce a 
caballo y diez resultaron heridos o muertos en esta primera 
salva. 

Hay que reconocer que Mitos Zalbii, con quien había 
intercambiado la menor cantidad de palabras posible, se 
paró frente a mí y murió con el arma en la mano. Nunca me 
gustó y él nunca me respetó, pero eso no le impidió cumplir 
la misión que arbitrariamente le había sido asignada. 



Habiendo estado este último velando por mí, a veces pienso 
en él con emoción y lamento sinceramente su muerte. 

Cuando Mitos cayó hacia adelante, con la mitad de su cara 
arrancada por el fuego del rifle, miré hacia arriba y vi a Danis 
con los brazos en el aire, su pistola y su sable todavía 
guardados a su lado. 

“¡Capitulo!” gritó en cer. 

  



 

 

 

 

Capítulo V 

 

Una veintena de bandidos aparecieron, a pie, desde la 
colina a nuestra derecha, el bosque a nuestra izquierda y el 
camino delante de nosotros. Cada uno de ellos estaba 
armado con una pistola o un rifle, y había aproximadamente 
tantas mujeres como hombres, de diferentes etnias, aunque 
predominantemente Cer. Todos ocultaban sus rostros con 
capuchas, pañuelos u otro tipo de máscaras. 

Los bandidos irrumpieron en la matanza, rematando a los 
soldados y caballos heridos. Una mujer y dos hombres, el 
primero bajo y de tez aceitunada, el segundo alto con la 
palidez de un boroliano, se acercaron a Danis y a mí, armas 
en mano. 

Me levanté lentamente, con las manos levantadas. 



“Soy el oficial a cargo aquí”, dijo Danis. “Me rindo. 

“Está bien”, dijo el hombrecillo, y disparó al primer capitán 
en la cabeza. 

Fue entonces cuando me disocié por completo: podía ver 
lo que pasaba a mi alrededor, pero mi cuerpo se soltaba para 
mantener a raya el miedo. Cuando la mujer caminó hacia mí, 
con el arma apuntando a su costado, estuve seguro de que 
había llegado mi momento. 

“Te conozco”, dijo en vorroniano. 

“El tren”, confirmé. 

− “Eres ese periodista sinvergüenza”. 

Probablemente asentí. Al menos quería hacerlo y tal vez lo 
logré. 

“Puedes venir con nosotros, si quieres”. 

Creo que lo decidí una vez más. 

Los bandidos se tomaron su tiempo para revisar el lugar de 
la emboscada, curiosamente alegres y riendo. Les quitaron 
las armas y los caballos, luego desnudaron a los muertos 
completamente para recuperar sus uniformes. 

Una mujer muy joven, que estaba revisando las alforjas de 
Danis, se levantó y gritó a todos: “¡Encontré un mapa!” 



Desdobló la lona y varios de sus compatriotas se reunieron 
a su alrededor para echar un vistazo antes de volver a 
saquear. 

El hombre que mató a Danis Lonel se quedó conmigo todo 
el tiempo. Lo primero que hizo fue quitarme cortésmente mi 
cinturón. Comprobó el arma, vio que estaba cargada y se 
puso el cinturón alrededor de la cintura. Luego se colocó el 
rifle a la espalda y esperó, alerta. Mantuvo la calma, nunca 
actuó agresivamente hacia mí, nunca me apuntó con un 
arma. Si él y sus amigos no hubieran matado a todos los que 
conocía en kilómetros a la redonda, casi podría haberme 
relajado. 

Soy periodista, me repetí. Si iba a sobrevivir a esto, sería 
mejor que tuviera algo sobre qué escribir. Intenté recordar 
detalles que pudieran serme útiles más adelante. Sin llegar 
a decir que me tranquilizó, este esfuerzo evitó que perdiera 
completamente el control. Y así, permanecí desapegado y 
seguí atentamente lo que sucedía a mi alrededor. 

Los bandidos vestían más o menos igual que los 
campesinos que había visto en las montañas: pantalones de 
lana, una camisa larga parecida a una túnica y una gruesa 
capa de invierno. Pero mientras que los aldeanos preferían 
patrones tejidos de rojo, azul y púrpura, los bandidos se 
mezclaban con su entorno con ropas del color de la nieve, la 
tierra y el follaje. 



Mi supervisor era un hombre apuesto y su mirada volvía 
regularmente a mí. Sus ojos verdes me miraron por encima 
de su pañuelo; Su aplanado sombrero de fieltro estaba 
bajado para ocultar su frente, pero leí emoción allí. 
Desenroscó un frasco de cerámica lleno de agua y se levantó 
la máscara para beber de él, dejando al descubierto una 
cuidada barba negra. 

Al cabo de media hora, dos bandidos emergieron del 
bosque y se incorporaron al camino a la cabeza de buena 
parte de la manada de avestruces perdidas, y acompañados 
de dos enormes perros pastores de Cers. Ya había visto 
ejemplares así en las últimas semanas, pero seguían 
inquietándome: estos perros miden casi mi altura hasta el 
hombro y fácilmente pesan más de treinta kilos que yo. A 
pesar de tener el pelo grueso y la nariz más linda que jamás 
hayas visto, originalmente fueron criados para la caza de 
osos antes de ser readaptados para el pastoreo de 
avestruces. Los soldados imperiales tenían una molesta 
tendencia a dispararles a la menor provocación, así que 
nunca los había tenido tan cerca. 

Una hora después del ataque, todos los bandidos se 
reunieron para conversar en medio del camino, una vez 
cargado el botín en los caballos de Su Majestad que aún 
estaban vivos. Mi supervisor permaneció cerca de mí, justo 
al alcance de la mano para escuchar la reunión improvisada. 

“¿Qué vais a hacer con los cuerpos?” Pregunté en cer. 



− Dejarlos a merced de buitres y lobos. 

− ¿No es un poco... ¿Cómo se dice en cer? ¿Insensible?” 

Tomó otro trago de su petaca. “Supongo. ¿Quieres 
enterrarlos? 

“No”, admití. 

− Yo tampoco. 

− ¡Nos vamos!, dijo la mujer del tren. 

“Lamento imponerte esto”, continuó el hombre, “pero si 
vienes con nosotros, tendremos que cubrirte la cabeza por 
un tiempo”. 

Pasé el viaje reprochándome mi falta de reacción ante la 
escena que había presenciado. Por supuesto, en 
retrospectiva, sé que a veces lleva tiempo aceptar eventos 
traumáticos, pero durante esa larga tarde a lomos de un 
caballo, sin nada que ver más que la bolsa de lona y los rayos 
del sol atravesados entre los intersticios, no habría podido 
decir si mi indiferencia era una prueba de mi monstruosidad 
o de mi profesionalismo como corresponsal de guerra. 

Cabalgué en mi montura, detrás de mi supervisor cuyo rifle 
golpeaba mi esternón cada vez que me inclinaba demasiado 
hacia adelante. Pude escuchar fragmentos de conversación. 



“¿Quién es él?” preguntó una mujer. 

“El general lo recibió en un tren”, dijo mi supervisor. 

−¿Por qué no está muerto? 

−“Es periodista”. 

Ella se echó a reír. “Eso realmente no responde a mi 
pregunta. 

− Ni siquiera sacó su pistola. Me niego a matar a un civil. 

“Puedo encargarme de ello si quieres”, ofreció. 

− “No”. 

Seguimos nuestro camino en silencio por un rato, hasta 
que se nos acercó otra montura. 

“¿Un periodista? ¿De Borolia? preguntó una voz profunda. 

“Sí”, respondí. 

−¿Cuánto tiempo pasaste con los soldados? 

− Dos semanas. 

“Es bueno que lo hayáis traído”, dijo el hombre. Nos será 
útil”. 



Había algo amenazador en la forma en que dijo la palabra 
“útil” y, por primera vez, un miedo muy real y visceral 
recorrió mi columna y nunca abandonó mi mente. Todo lo 
que podía hacer era respirar profundamente, llenando mis 
pulmones al máximo. Me repetí a mí mismo que era 
periodista, que no debía involucrarme. Y funcionó, en parte. 

Escuché la cascada a casi medio kilómetro de distancia, y 
antes de llegar a ella, el sonido del agua rompiendo contra 
las rocas casi ahogó todo lo demás. 

Nos detuvimos y mi supervisor desmontó. 

“Puedes quitarte la capucha si quieres”, y eso fue lo que 
hice. 

La cascada parecía sacada de un cuento de hadas, cayendo 
por el acantilado durante casi treinta metros hasta un río 
que serpenteaba en el fondo de un barranco. El hielo cubría 
las paredes de abajo y el sol poniente hacía que la roca 
helada brillara con mil colores. 

Estábamos al borde de una pradera alpina que dominaba 
el cañón, donde los caballos (ponis de montaña y algunos 
purasangres de las llanuras) galopaban sin bridas y donde 
avestruces y cabras deambulaban libremente. Algunos 
pastores, tanto humanos como caninos, vigilaban a los 
animales. 



“Mi nombre es Sorros Ralm”, dijo mi supervisor. Y con 
alegría os doy la bienvenida a la Compañía Libre de 
Andrómeda Azul. 

“Dimos Horacki”, me presenté. Le tendí la mano, que él no 
estrechó, sino que tomó entre las suyas para mantenerla allí 
por un momento. 

Los hombres y mujeres que desmontaban, por otro lado, 
no parecían contentos de recibirme. Ninguno de ellos se 
había quitado la máscara, y aunque nadie me apuntó con su 
arma, varios mantenían sus armas con cautela dentro de su 
alcance. 

“Aquí vamos a soltar el ganado, con unos cuantos 
pastores, y vamos a terminar el recorrido a pie”, me dijo 
Sorros. 

Solos o de dos en dos, los bandidos avanzaron hacia el 
borde del acantilado antes de avanzar por una cornisa un 
poco más abajo. El camino era invisible si uno no sabía ya 
dónde encontrarlo. Los seguí. 

La Compañía empezó a cantar mientras tomaban el 
camino hacia la cascada. Sus integrantes me pidieron que no 
escribiera sus palabras ni melodías y quise respetar su 
deseo. Sólo sé que su canción era de una inmensa belleza, 
con un texto lleno de esperanza. Palabras de primavera y 



guerra. Varias armonías se mezclaron y, aunque no todos 
cantaron afinados, el efecto aún permanecía presente. 

“La canción nos sirve como contraseña”, me informó 
Sorros durante un descanso que había elegido en la parte de 
barítono. Menos de cien metros más adelante, el saliente se 
ensanchó y pasamos entre dos posiciones de artillería. Los 
centinelas nos miraron y nos contaron antes de sonreír. Sólo 
entonces me di cuenta de que los bandidos habían matado 
a trece soldados sin sufrir la más mínima pérdida. 

La cornisa se ensanchó aún más y, detrás de un recodo de 
la roca, pude vislumbrar un campamento guerrillero 
bastante bien escondido: las cabañas y las tiendas se habían 
instalado bajo el saliente del acantilado o a la sombra de un 
bosquecillo de pinos espinosos. Una persona inclinada sobre 
el precipicio no habría visto más que el humo. 

La cascada brotaba cerca, y mi atención se centró 
inmediatamente en el inteligente sistema de acequias 
utilizadas para dirigir el agua corriente hacia el campamento. 
El ejército de Su Majestad se conformaba con porteadores 
que hacían innumerables viajes de ida y vuelta a los arroyos 
más cercanos. 

El grueso de la Compañía Libre se dispersó para realizar 
diversas tareas dentro del campamento; sólo quedaron para 
interrogarme Sorros, un puñado de desconocidos y la mujer 
del tren, a la que habían llamado “la general”. 



“¿Quién eres? −Preguntó Sorros. No tu nombre. ¿Quién 
eres? 

− Trabajo para la Gazette de Borol, un periódico. Me 
asignaron escribir un artículo sobre el esfuerzo bélico. Mis 
empleadores me encargaron una historia sobre Dolan 
Wilder. 

−¿Qué sabes de él?, continuó Sorros. ¿Qué come, qué 
bebe? ¿Dónde y cuándo duerme? ¿Cómo trata a sus 
hombres?” 

Aunque estaba aterrorizado, no quise responderle. 
Entonces respondí con otra pregunta: “Ustedes no son sólo 
bandidos, ¿me equivoco?” 

−¿Bandidos? −exclamó Sorros−. Guarde ese insulto para el 
Sr. Wilder. Defendemos estas montañas en pleno invierno 
porque los matones borolianos acosan constantemente las 
aldeas a lo largo de la frontera de Hron. Somos partisanos. 

− ¿Hron? Repetí. 

“Wilder”, interrumpió la general, que se había quitado la 
máscara. “Háblanos de él”. 

La miré a ella, a esta mujer armada y a los hombres que la 
rodeaban, y se me ocurrió que probablemente Sorros estaba 
diciendo la verdad y que yo habría podido estar en el lado 



equivocado de este conflicto. Suspiré y mi aliento formó una 
nube pesada y tangible frente a mí. 

“No”. 

Alguien amartilló su arma. No pude verlo, pero lo escuché 
claramente. La general levantó la mano para intervenir. El 
seguro volvió a su lugar. 

“¿Vas a hablar de él con gran detalle con todo el mundo, 
pero no con nosotros? −reaccionó la general. 

− Exacto. No es lo mismo y lo sabes. 

“Entonces escribe sobre nosotros”, dijo Sorros. 

− “Qué?” Su sugerencia me hizo cambiar. Al parecer, lo 
mismo hicieron los demás, porque dieron media vuelta y, 
muy rápidamente, sólo quedamos Sorros, la general y yo. 

“No voy a ejecutarte. Puedes quedarte aquí todo el tiempo 
que quieras o irte. Y aunque eso signifique informar desde el 
frente, ¿por qué no hablar de nosotros? Contando ambos 
lados de la historia, ¿por qué?” 

− “Está bien”. Era inconcebible no contar mi experiencia en 
manos del enemigo de Borol. 

Sorros sonrió. No podía recordar la última vez que vi a 
alguien tan entusiasmado. Se volvió hacia la general, le tomó 



la mano y se puso de puntillas para susurrarle al oído. Ella se 
echó a reír antes de besarlo en la boca. 

“Mi nombre es Nola”, dijo, extendiendo su mano libre. 

− ¿General Nola? 

− ¡Nunca en mi vida!, replicó ella. No escuches las malas 
lenguas que dicen lo contrario”. 

Luego, Nola se alejó y Sorros me guió hasta una cabaña 
robusta de una sola habitación apoyada contra el acantilado. 
Los primeros sesenta centímetros del muro eran de piedra 
seca, el resto de madera suelta. El interior estaba decorado 
y aislado con gruesas telas en tonos tierra apagados. No 
había muebles excepto una gran alfombra colocada en el 
centro de la pared trasera. Arriba colgaba un tapiz radiante 
de color en esta vivienda melancólica, que representaba 
caballos salvajes contra un paisaje selvático. En la esquina 
inferior derecha había un pequeño escudo de armas que 
nunca antes había visto: un caballo de dos cuernos, como 
una curiosa mezcla de rinoceronte y unicornio. 

“¿Esta cabaña es tuya?” “Le pregunté a mi captor, o a mi 
anfitrión, lo que fuera. 

“Fui yo quien la construyó y viví aquí. 

− No te pertenece, ¿es esa la idea? ¿Pertenece a la 
Compañía Libre? 



− No creo que tengamos la misma concepción de las cosas. 
Los pronombres posesivos pueden inducir a error. Donde 
vivo, en Hronople, era “dueño” de mi casa, pero como sabía 
que estaría fuera por mucho tiempo, la dejé. Estamos en 
guerra y un soldado de Hron no “posee” mucho. Construí 
esta casa y puedo usarla, pero sería un tonto si no la 
entregara a mi propio campamento. Cualquiera puede 
entrar y salir, y confío en que otros no violarán mi privacidad 
sin ningún motivo. 

− ¿Pero podrías prohibírselo? 

− ¿Para qué? Si mi corazón no estuviera con mi gente, 
¿estaría aquí en la nieve persiguiendo a los soldados 
enemigos? 

“Entonces, ¿por qué estás aquí?” 

− Su investigación tendrá que esperar. Voy a ir a comer. 
Me temo que todavía no serías bienvenido a nuestra mesa, 
pero Nola y yo volveremos pronto con un plato de comida. 

− ¿Puedo irme libremente? 

− ¡Tienes algunas curiosas preguntas! No te retendré 
contra tu voluntad. Eres “libre” para moverte. Es muy 
posible que te pierdas en las montañas y seas devorado por 
los lobos, si quieres. 



Él sonrió mientras decía esto, y entonces me di cuenta de 
que me encontraba muy extraño. En ese momento, su lógica 
todavía era un misterio para mí. 

Sorros me dejó solo con mis pensamientos. Estos me 
llegaron en tal cantidad que tuve todas las dificultades del 
mundo para articularlos. ¿Qué esperaban estas personas de 
mí? ¿Qué esperaban que escribiera sobre ellos? ¿Estaban al 
menos diciendo la verdad? Estas preguntas no llevaban a 
ninguna parte... La Compañía Libre no parecía desearme 
ningún daño, por lo que tratar de escapar probablemente no 
fuera una elección muy sabia; no, pasase lo que pasase. Por 
otro lado, ¿por qué Wilder había enviado a sólo a catorce de 
nosotros para enfrentarnos a los bandidos? ¿Qué hacía mi 
artículo en su escritorio? Éstas eran preguntas interesantes. 
Me tumbé en la alfombra del suelo para pensar en ello. 

Me desperté de repente, en la oscuridad, cuando Nola y 
Sorros regresaron. Éste sostenía un enorme cuenco de 
madera del que salía olor a remolacha y lo colocó frente a 
mí, acompañado de una cuchara a juego. 

“Ya no está muy caliente”, se disculpó. Nos quedamos 
largo rato hablando. 

“Estaremos fuera durante las próximas dos semanas”, me 
dijo Nola. 



−Y, eh, es posible que no volvamos. Si este es el caso, 
puedes regresar a Vorronia (sigue el río, que desemboca en 
el Gongol que te llevará a la costa) o espera refuerzos, que 
deberían llegar en primavera. Puedes servirte de nuestras 
provisiones y, si no viene nadie, empezar a alimentarte de 
los avestruces de allá arriba. A decir verdad, no sé cómo te 
recibirán nuestros sustitutos. 

− ¿Adónde váis? Pregunté, adivinando la respuesta. 

− Desil encontró un mapa en uno de tus caballos que 
muestra la ubicación del campamento de Wilder. Nosotros 
somos de aquí; podemos derrotarlos. 

“Cientos de soldados están estacionados allí a todas 
horas”, contesté. 

“Conocemos el terreno”, continuó Nola. Estarán 
completamente desprevenidos. Atacaremos mientras 
duermen y nos marchamos antes de que puedan reaccionar. 
Puede que no consigamos todo, pero ¿quién sabe?” 

Asentí. No tenía ninguna posibilidad de hacerles cambiar 
de opinión y no veía por qué iba a intentarlo. Sólo ellos me 
habían mostrado un poco de amabilidad. ¿Por qué debería 
importarme lo que pasase con el resto de su empresa? 

Sorros tomó mi mano entre las suyas afectuosamente. 
“Adiós, Dimos Horacki. Si no vuelvo, espero que sobrevivas 
y hables de nosotros de buena fe”. 



Nola me sonrió y luego ella y Sorros se fueron. Pensé en el 
mapa que conducía al campamento. La tarjeta que Danis 
llevaba consigo. Por alguna razón, de repente, todo se juntó 
en mi cabeza: el mapa, mi columna, el pequeño grupo de 
exploradores. Me habían enviado a morir, igual que a Danis. 
Wilder nos usó como cebo. 

Me levanté, derramé la sopa que aún no había tocado en 
la alfombra y salí furioso de la cabaña. 

“Esperar!” Grité a las figuras que empezaban a abandonar 
el campamento. Varios se volvieron hacia mí con las armas 
en alto. Sorros se acercó. 

“Es una trampa”, le expliqué. 

−“¡Y tú eres uno de ellos!” escupió una voz entre la 
multitud. Las multitudes son perfectas para hacer 
acusaciones anónimas. 

“No a propósito”, me defendí antes de contarles lo que 
sabía. Lo cual, lo admito, no era mucho. 

“¿Quizás esto sea la trampa? sugirió otra voz, más 
tranquila que la primera. 

“Supongo”, dije. Pero eso no sería muy lógico. 

− ¿Por qué meternos en el perfume?, preguntó alguien. 



− ¿Olvidaste la parte donde Wilder los sacrificó?” replicó 
Nola. 

Otra mujer, a quien no conocía, asintió. “Yo lo creo. Al 
menos, lo suficiente para escucharlo”. 

− Un promontorio domina el campamento de Wilder. Si yo 
fuera él, escondería mis tropas allí, dejando solo un número 
reducido debajo. Al atacar, provocará un deslizamiento de 
tierra u os bombardeará con morteros. 

− ¿Mataría a sus propios hombres? preguntó una voz 
sorprendida. 

−¡Por supuesto que mataría a sus propios hombres! replicó 
otro. 

− Si eso es cierto, dijo Nola, podemos atacar el 
promontorio y empujarlos al vacío. De lo contrario, no 
tenemos nada que perder. 

−Sí: el elemento sorpresa, respondió Sorros. 

“El riesgo vale la pena”, dijo una voz. Deberíamos 
intentarlo. 

− ¿Están todos de acuerdo? ¿Vamos con el plan periodista? 

− Sí! Gritó la multitud. 



− ¡Enmienda!, intervino alguien. Lo llevaremos con 
nosotros. Si nos mintió, le dispararemos en las piernas y lo 
tiraremos por el precipicio. 

− ¡Objeción!, dijo alguien más. “Lo llevamos y, si inventó 
todo, lo matamos. Pero lo más rápido posible y sin 
problemas, si las circunstancias lo permiten”. 

El esfuerzo que requería seguir la conversación me 
mareaba. 

“¡Para! dijo la voz que había sugerido tirarme al vacío. 

− Enmienda, dijo Nola. Si dijo la verdad, le daremos un 
arma. Después de todo, querían matarlo. 

− ¿Están todos de acuerdo? dijo una voz. 

− ¡Sí!” 

Si hubiera pertenecido a su cultura, creo que Sorros me 
habría dado una palmadita en la espalda. En cambio, él 
simplemente sonrió. 

  



 

 
 

 

Capítulo VI 

 

La luna en cuarto creciente iluminó el camino que nos 
llevaba de regreso al campamento de Wilder; a diferencia de 
los conquistadores, los habitantes de Cerracs no sentían la 
necesidad de desfilar durante el día. Monté solo en un pony 
de montaña mientras muchos otros cabalgaban detrás de 
nosotros y casi dos docenas de perros pastores de Cers 
trotaban silenciosamente a nuestro lado. El astro nocturno 
proyectaba nuestras sombras muy por delante de nosotros 
y avanzar en medio de esta compañía me daba una 
impresión de poder. 

Nola y Sorros compartían una yegua pura sangre 
solanácea, y la mayoría de las veces yo caminaba junto a 
ellos, aunque a veces iba detrás para descansar un poco. Nos 
tomó una semana hacer este viaje, acampando durante el 
día en cuevas o arboledas oscuras. Pasamos por alto las 



ciudades, temiendo que nuestra presencia sirviera de 
pretexto para tomar represalias. Nuestros exploradores, en 
cambio, iban casi a diario a los centros poblados y 
regresaban cargados de provisiones. Un día, mientras comía 
mermelada de moras de montaña untada sobre pan fresco, 
me di cuenta de que la comida que se da libremente sabe 
objetivamente mejor que la que se quita a la fuerza. 

“Sobre la forma en que tomáis decisiones”, le pregunté a 
Sorros un día durante la cena, “¿entonces no hay nadie al 
cargo?” 

−Se aprende rápido. De hecho, nadie nos ordena. Estamos 
aquí porque queremos –o porque nos parece necesario– y 
arriesgamos nuestra vida voluntariamente. ¿Cómo sería 
apropiado que me dijeran cómo debo morir? ¿No es mía la 
elección? 

− ¿Cómo se hace algo?” No estaba preparado para abordar 
la cuestión ética que acababa de plantear, por la sencilla 
razón de que nunca había pensado en ello. 

“Lo viste bien. Nos escuchamos y debatimos. Durante las 
reuniones del Consejo en casa, cuando hay mucha gente, se 
necesita tiempo para llegar a un consenso. Aquí en la 
Compañía Libre, estamos haciendo todo lo posible para 
acelerar las cosas”. 

Asentí, pero realmente no entendí. 



Aunque al principio ninguno de los miembros de la 
Compañía Libre se mostró amigable conmigo, tuve varios 
días para observarlos y diferenciarlos. Se han convertido en 
individuos y ya no son sólo un grupo de extraños armados y 
nerviosos, aunque tampoco hay nada de cierto en eso. A 
primera vista, la mayoría tenían poco más de veinte años, 
como yo, pero muchos tenían el pelo gris o blanco. La 
decana era una mujer de unos sesenta años. Muchos la 
respetaban aunque, sin duda, la temían en parte. La mayoría 
de las veces no decía nada, pero la gente la escuchaba 
cuando hablaba. Cabalgaba sola, al frente, alejada de los 
demás ancianos, con su rifle siempre a su alcance. 

Y luego había un grupo de cinco adolescentes que pasaban 
todo el tiempo juntos. La más joven no tenía dieciséis años, 
la mayor posiblemente podría haberme convencido de que 
tenía veinte si lo hubiera jurado por su vida. Para ellos todo 
era un juego. Durante el día, se sentaban en algún lugar del 
campamento y se contaban historias o chistes que sólo ellos 
entendían. Por la noche, precedían a la compañía o se 
quedaban atrás, proclamando que “¡ha llegado la hora de la 
aventura!”, y se despedían de nosotros a la hora del 
almuerzo, a medianoche. Dos de los más jóvenes eran 
músicos y tocaban juntos la mitad del día, día tras día, ya 
fuera a caballo o descansando. Uno tenía una concertina, el 
otro un violín, y tocaban melodías frenéticas y complejas 
que no se parecían en nada a nada que yo conociera. 



El resto de la milicia, para mi gran sorpresa, aceptó su 
irresponsabilidad como algo inevitable. Y aunque escuchaba 
a Nola quejarse de ellos de vez en cuando, nadie intentaba 
arruinarles la diversión. Por mi parte, aprecié la ligereza que 
aportaban a este viaje: me recordaban mi juventud salvaje y 
los meses que pasé huyendo de La Broyeuse. 

Nadie sabía qué hacer conmigo; eso al menos estaba claro. 
Algunos me trataban como a un prisionero, otros como a un 
extraño. La mayor, Ekarna, fue probablemente la más cruel 
de todos. Era obvio que ella no confiaba en mí. Pero ella 
llevaba un collar de dientes humanos, un estilo que no había 
visto en nadie más, y estaba bastante seguro de que la 
desconfianza era mutua. 

La tercera noche nos detuvimos en las ruinas de Sotoris y 
pensé que el corazón se me iba a salir de la garganta y 
quedaría entre los restos carbonizados del pueblo. Muchos 
lloraron mientras buscaban entre los escombros. Lamenté 
profundamente no haber muerto. Yo había causado esto. 
Había destruido una comunidad entera. No instalamos allí 
campamento, gracias al Cielo. Prefiero no imaginar lo que 
podría haber hecho. 

Por extraño que parezca, este sentimiento de pecado 
renovó mi coraje antes del asalto a las fuerzas imperiales; 
Como ahora me importaba poco si vivía o moría, mi 
determinación se afirmaba tanto más. Todavía pasarían 
semanas, si no meses, hasta que las últimas chispas de 



patriotismo se apagaran en mí, pero la quema de Sotoris y el 
sacrificio al que Dolan Wilder me había designado habían 
cambiado claramente mis prioridades. A medida que 
pasaban las noches heladas, a medida que avanzábamos por 
las montañas, sentí crecer dentro de mí un odio que no había 
sentido en años. Quería ver morir a Dolan Wilder. 

Al cuarto día, mientras acampábamos bajo el dosel de un 
viejo bosque de arces, el joven de la concertina me invitó a 
sentarme con él y sus amigos. Se presentaron. Estaba Grem, 
el que vino a buscarme, y su hermana, Dory. Joslek, un joven 
apuesto y tímido para quien me sentía un poco mayor. 
Evana, la menor, que tocaba el violín. Y finalmente Desil. Ella 
fue a quien mejor conocí primero. Era una mujer fuerte, de 
ojos brillantes y con un halo de apretados rizos negros. Ella 
era sin duda la más sabia del grupo, e incluso la persona más 
sabia que he conocido, perdónenme por el desaire. No podía 
tener más de diecisiete años. 

“Lloraste anoche en Sotoris”, me dijo. “Por qué?” 

Empecé a contarle sobre mi expedición, pero ella me 
interrumpió. 

“Sé todo eso. Estuve allí, te vi. Crecimos allí, los cinco. Los 
Hollorot, la familia a la que ejecutaron, eran mis primos 
segundos. Yo era amigo de Yor, el niño degollado. Pero no 
fuiste tú quien los mató. 



− No hice nada para evitarlo. 

− “Yo tampoco”. 

Desil cortó una manzana por la mitad con el cuchillo de su 
bota y me ofreció la mitad. La tomé y la mordí. Era más ácido 
que dulce, pero madura de todos modos, y el jugo corría por 
mi incipiente barba. 

“Tienes derecho a culparte a ti mismo, si te sirve de 
consuelo”, me dijo. “O si te gusta el dolor que te trae. 
Siempre y cuando puedas poner cierta distancia entre tú y 
tu país de origen, o los soldados que hablan tu lengua 
materna, entonces está bien. Pero cuando la culpa ya no te 
sirve de nada, será mejor que no te aferres a ella. De lo 
contrario, se pudrirá y te gangrenará desde dentro”. 

Asentí sin decir nada. Después, monté con ella y sus 
amigos con tanta frecuencia como con Sorros y Nola. Iba con 
ellos durante la hora de la aventura, explorando calas 
heladas y escalando paredes rocosas a la luz de la luna 
menguante. Yo era mayor que ellos, pero como obviamente 
no tenía problemas en comportarme como un niño, ellos no 
tenían problemas en tratarme como tal. 

Grem era de mi talla y me dio algo de ropa: unos 
pantalones de lana y una camisa larga. Lo que, después de 
todo, simplemente llaman “camisa larga”. Me sentí bien al 



quitarme el uniforme, pero me quedé con el abrigo. Las 
capas de la milicia eran demasiado informes para mi gusto. 

Una noche excepcionalmente fría, los seis subimos detrás 
de una cascada helada. Tenía las manos tan entumecidas 
que apenas sentí dolor cuando una piedra afilada me cortó 
el dedo a través del guante, pero habría corrido riesgos 
mucho mayores por tener la oportunidad de admirar este 
paisaje. Nunca había visto nada parecido. Las cataratas se 
habían fusionado en una única capa de hielo, un río helado 
de cristales de escarcha iluminados por la luna y, más allá, 
una depresión semicircular excavada en el acantilado por 
miles de años de escorrentía. 

Grem caminó alrededor de la cueva con su concertina, 
midiendo la acústica, para encontrar el mejor lugar para 
tocar. 

“Ten cuidado”, advirtió Dory mientras se acercaba a la 
cornisa cubierta de escarcha, la cascada congelada justo al 
alcance de la mano. 

“Escucha”, dijo antes de tocar algunas notas largas y 
lentas, las más bajas de su instrumento. Estas resonaron 
como un bálsamo hasta mis huesos. Luego Grem aceleró el 
ritmo y comenzó un canto que, a los pocos minutos, se 
transformó en una alegre giga. Empezó a bailar. 



Todos sonreían, excepto Dory que controlaba a su 
hermano pequeño como una madre cuida a su hijo. En el 
momento en que él resbaló, ella estaba sobre él, con los 
brazos extendidos, y lo agarró por la camisa. El sombrero de 
Grem voló por la entrada de la caverna. 

Grem quedó colgado por unos momentos al borde del 
acantilado. El tiempo estaba tan congelado como la cascada. 
Luego, con un suspiro que resonó en el aire de la noche, Dory 
llevó a su hermano al interior. 

Ambos colapsaron. 

“Maldita sea”, dijo Grem, “eso no estuvo lejos”. 

− “Ten más cuidado. Por favor”. 

Esta escena era tan íntima que nosotros –al menos yo– nos 
sentíamos como intrusos. Me volví hacia Desil, no lejos de 
mí. 

“Nunca sabré si debo dejar que la ansiedad se apodere de 
mí”, me dijo. “Porque no quiero caerme por un precipicio, 
pero no quiero dejar de mirar hacia abajo”. 

Ojalá tuviera algo de sabiduría adquirida con la edad para 
poder transmitírsela. 

Mis jóvenes amigos me describieron los puntos de 
referencia y los panoramas por los que pasamos. Me 



enseñaron mucho sobre este país, aunque nunca podría 
decir con seguridad si hablaban con conocimiento de causa 
o si lo hubieran inventado todo. De cualquier manera, su 
asombro y entusiasmo fueron contagiosos y creo que llegué 
a amar las montañas. Lo suficiente como para que, a veces, 
casi me olvidase de que íbamos a la guerra. Un día 
montamos una sauna con lonas y la llenamos de vapor con 
piedras calientes antes de arrojarnos desnudos al frío casi 
insoportable del Geris. Otra noche, nos detuvimos en campo 
abierto para cenar a medianoche bajo una lluvia de estrellas 
fugaces. 

Me quedé sin tabaco a medio camino de nuestro destino, 
y sólo después de exhalar el último aliento de mis pulmones 
me di cuenta de que ninguno de mis compañeros fumaba. 
Nunca he sido de los que lo toman más de una o tres veces 
al día, pero la perspectiva de la abstinencia me agitaba aún 
más. 

La última noche fue sombría. Íbamos muy juntos y todos 
tuvimos que hacer un esfuerzo sostenido para mantener la 
calma. Era luna nueva. El cielo estaba salpicado de estrellas, 
una desventaja para nosotros, pero observar las 
constelaciones se convirtió en mi principal fuente de 
consuelo mientras el miedo y el nerviosismo me anudaban 
el estómago y llenaban mi cabeza de pensamientos oscuros. 

Los fuegos para cocinar eran visibles desde casi un 
kilómetro de distancia; al menos una docena habían sido 



encendidas en el campo, en total contradicción con las 
instrucciones del general Wilder. Desmontamos y atamos 
nuestras monturas a los árboles. 

“Acorta el ronzal a la mitad”, me aconsejó Nola mientras 
detenía al pony. Si no volvemos, ella podrá liberarse”. 

Dos exploradores reaparecieron y nos reunieron en 
círculo. Formamos dos filas de quince, la primera en cuclillas 
y la segunda, de la que yo era uno, de pie justo detrás. Cinco 
personas miraban hacia afuera, escaneando la oscuridad en 
caso de que apareciera algún enemigo. 

“Vimos a dos guardias al final del camino que conduce al 
promontorio”, dijo un hombre de piel negra, oscurecida aún 
más por el hollín. Juegan a las cartas alrededor de una 
pequeña fogata. Parecen borrachos, pero lo cierto es que 
están despiertos. 

“Probablemente hay otros dos mirándolos”, sugirió 
Ekarna. Me encontré asintiendo junto con el resto de la 
Compañía Libre. 

“Doro los olfateará y luego les cortaré el cuello”, dijo una 
mujer. Rascó a un perro detrás de las orejas, 
presumiblemente Doro. 

“Envía una luz cuando hayas terminado o si no puedes 
encontrarla, nosotros nos encargaremos de esas cartas”, 
dijo el primer explorador. 



“El resto de nosotros permanecemos escondidos y 
vigilamos”, dijo Nola. Si escuchamos disparos o hacen sonar 
la alarma, entramos en combate. En caso contrario, 
esperaremos su regreso antes de acercarnos 
discretamente”. 

Todos asintieron. A la luz de las estrellas era imposible 
distinguir las caras. Además, varios milicianos se habían 
puesto máscaras. La identidad era irrelevante. 

“¿Alguna objeción?” dijo una voz. No hubo ninguna. 

“Nos superan en número”, advirtió Nola. Su voz adquirió 
una inflexión que yo no conocía; la general en ella, supuse. 
“Al menos diez a uno”. Pero esperan vernos allí abajo, en el 
campamento principal, y no nos esperan allí arriba, con la 
cabeza colgando por el borde. Entonces los tomamos por 
detrás, los empujamos y se acabó para ellos. Si en algún 
momento la lucha se vuelve a su favor, propongo que nos 
retiremos y nos reunamos en el campamento de ayer. 

− ¡Estoy a favor!, dijo alguien. 

− ¡Para! repitieron otras personas. 

“Podemos hacerlo”, nos aseguró. 

Con eso, el círculo se rompió. Sorros me entregó una 
capucha y mi viejo cinturón. 



“¿Para el caso de que hubiera mentdo?”, pregunté yo. 

−Dijiste la verdad. Pero de lo contrario, te mataré”. 

Avanzamos en grupos, a ras de suelo para ocultar nuestras 
siluetas, hasta que el explorador nos indicó que nos 
detuviéramos. Un perro y tres personas desaparecieron 
entre los árboles y esperamos. 

Quiero describirles lo que fue ser paciente, consciente de 
que una señal marcaría tanto el inicio de las hostilidades 
como la pérdida de nuestra ventaja. Sabía que era un 
luchador en una guerra que mucha gente pensaba que no 
era la mía. Pero las palabras que me vienen no parecen 
encajar. ¿Tenía miedo? Tal vez. ¿Estaba estresado? 
Ciertamente. ¿Tuve cólicos y mi corazón se aceleró? 
Obviamente. Mi mente alcanzó esa brasa de odio dentro de 
mí; quería avivarlo hasta que ardiera como una llama. Pero 
ella insistió en escapar de mí. Y, sin embargo, sabía que era 
parte de algo más grande. Después de no poder encontrar 
coraje en mí mismo, lo busqué en los hombres y mujeres que 
me rodeaban. Tenía una pistola en la mano y una máscara 
en la cara, y juntos estábamos a punto de exterminar a 
personas que probablemente merecían morir. 

No se oyeron gritos de alarma ni resonaron disparos en la 
noche. Las mismas figuras regresaron de entre los árboles y 
todo terminó: los centinelas habían sido silenciados. 
Seguimos avanzando hacia el promontorio. 



Sorros, Nola y yo estábamos atrás. Mis jóvenes amigos, 
después de mucha insistencia, formaron la vanguardia. 

Descubrí mi flagrante falta de talento para husmear entre 
los matorrales, y perdí tanto tiempo liberándome de las 
zarzas que todavía me sorprende haber llegado a tiempo 
para la batalla. 

Una vez que llegamos al claro en lo alto de la cornisa, vimos 
docenas y docenas de tiendas bajas, algunas colocadas a lo 
largo del fuerte de tierra, otras dispuestas en círculos 
cerrados a su alrededor. Había hombres cerca de los 
morteros, pero, para mi gran alivio, estaban de cara al 
campamento de abajo. 

“Nuestra misión es simple pero esencial”, nos dijo Nola a 
Sorros y a mí. Nos quedamos atrás por este camino y 
disparamos a cualquiera que lleve uniforme. De esta forma 
protegemos nuestra puerta de salida mientras bloqueamos 
la de ellos”. 

Asentí. No parecía tan fácil como ella lo hacía parecer. De 
todos modos revisé mi arma. Nunca había tenido una en mi 
vida, pero ahora no era el momento adecuado para sacar el 
tema. El arma estaba cargada y yo conocía el principio 
básico. 

Cuatro figuras confusas que portaban antorchas 
emergieron del bosque a cada extremo del claro y lo 



cruzaron hacia el campamento. En cuestión de segundos, las 
tiendas del exterior estaban en llamas y las dos parejas de 
pirómanos se acercaron el uno al otro, encendiendo el más 
mínimo trozo de lona a su paso. Antes de llegar a la mitad 
del camino, veinte bandidos y dos docenas de perros 
salieron corriendo y gritando de entre los árboles. Entraron 
al campo y se escucharon explosiones. 

Aullidos de miedo llenaron el aire. Un hombre vestido con 
ropa de dormir ardiendo vino por el camino hacia nosotros, 
pero Sorros lo mató antes de que pudiera levantar mi arma. 

Odio los tiroteos. Lo sé ahora. Esto no tiene nada que ver 
con una pelea callejera. No me gusta que me disparen, y 
menos aún me gusta dispararle a alguien. Especialmente 
cuando golpeas a tu objetivo en la cara y su expresión 
permanece congelada mientras cae, para no volver a 
levantarse nunca más. Incluso cuando tengo antipatía por la 
persona. Y aunque sea un extraño. Pero debí haber 
disparado a unos treinta enemigos esa noche, y 
probablemente maté a cuatro o cinco de ellos. 

Sus rostros están más claros en mis sueños que en la 
realidad, pero no es miedo ni culpa con lo que me despierto: 
sólo inquietud. 

La batalla duró más de lo que esperaba. La mayoría de los 
enemigos murieron o resultaron heridos de muerte durante 



el primer asalto, pero algunos encontraron refugio en el 
fuerte. 

Poco antes del final, dos soldados más salieron de las 
tiendas en llamas hacia el camino que estábamos 
custodiando. Nola derribó a uno, pero el rifle de Sorros se 
atascó mientras apuntaba al segundo. Disparé a menos de 
tres metros de distancia y se desplomó en el suelo. Una 
tercera figura, un hombre alto, pasó corriendo. La luz de una 
detonación iluminó su rostro: era Wilder. Levanté mi cañón 
y me gusta pensar que me vio, incluso me reconoció. Sorros 
lo golpeó en el corazón y cayó hacia atrás con un gemido que 
normalmente no habría escuchado en medio del estruendo 
de la pelea. 

Dejé la cobertura de los árboles y corrí hacia él. El hombre 
que conquistó Vorronia murió en la montaña. Asesinado a 
tiros por un campesino armado con un rifle robado. Estaba 
en ropa de dormir y con el sombrero de copa bajo el brazo. 

Estaba cansado de esconderme y caminé hacia el campo 
de batalla. Incluso el infierno habría palidecido ante el caos 
que reinaba entre las tiendas. Había cadáveres rotos por 
todas partes. Un perro le estaba comiendo la cara a un 
hombre. Otro se paró cerca del cuerpo de su maestro y gritó 
hasta morir. Dos soldados me dispararon. Al primero lo 
maté, creo, y al segundo le disparó una mujer que sangraba 
por la nuca y apenas podía mantenerse en pie. Oí una 
explosión y, a través de la nube de humo, vi a la milicia 



corriendo por un hueco en el muro del fuerte. Desil lideró la 
carga y cayó primero, baleado en la cabeza por un hombre 
que iba a morir inmediatamente después. 

En cuestión de segundos todo terminó. Los últimos restos 
de las fuerzas de Su Majestad salieron con las manos en alto 
y fueron despojados de sus armas y uniformes antes de ser 
puestos bajo vigilancia. 

Habíamos ganado. Los muertos estaban por todas partes, 
tanto los nuestros como los de ellos, y los heridos gritaban 
de dolor o miraban fijamente sus heridas. Había muchísimos 
heridos en nuestras filas, incluyéndome a mí, de hecho. Una 
bala perdida, quienquiera que la disparara, me había 
alcanzado en el brazo derecho cerca del hombro. 

Finalmente se alzaron vítores: un clamor irregular, a pleno 
pulmón, desgarrador y áspero. Me uní. Luego perdí el 
conocimiento. 

  



 

 

 

Capítulo VII 

 

Me despertaron los gritos, el frío y el dolor. El sol se filtraba 
a través de las paredes de lona de la tienda médica e 
iluminaba la escena que se desarrollaba cerca de mí. Grem 
estaba dando vueltas en el catre cercano, retenido por un 
asistente y por su hermana, Dory. Ekarna actuó como 
cirujana, con un delantal negro cubierto de sangre sobre su 
terrosa ropa miliciana. Ella sostenía una sierra para huesos y 
estaba trabajando para cortarle la pierna al joven a la altura 
de la rodilla. 

Me derrumbé. Había luchado con éxito contra el pánico 
durante varias semanas, pero ahora era demasiado. Empecé 
a jadear, debatiéndome entre la huida y la parálisis. Fue lo 
segundo quien ganó. Debajo de los gritos de Grem, escuché 
el chirrido de la sierra sobre el hueso. Me volví hacia el otro 
lado y comencé a temblar. El dolor en mi hombro empeoró. 



Pero era mejor sufrir que no tener brazos. Quería 
levantarme, pero mi cerebro no me permitía moverme. 

Una mano tocó mi hombro... mi hombro bueno. “Todo va 
a estar bien”, me susurró Nola. 

− ¿Oh sí? ¿Y cómo?” Alcancé a decir, sin mirarla. Los gritos 
detrás de mí cesaron, reemplazados por una respiración 
pesada y frenética. 

“Ekarna ha hecho esto antes”, respondió. Había estado 
hablando, y especialmente leyendo vorroniano desde los 
trece años, pero mis poderes de comprensión me habían 
abandonado en ese momento, y me llevó mucho tiempo 
comprender el significado de sus palabras. “Ella es cirujana 
en Hronople, en el mejor hospital de Hron. Y Grem no siente 
dolor, el éter alivia el dolor. 

− Los gritos... 

− Un efecto secundario del éter”. Para empeorar las cosas, 
nunca había escuchado el término “efecto secundario” en su 
idioma y tuve que adivinarlo por el contexto. 
Afortunadamente, “éter” era una palabra prestada del 
vorroniano. 

“Quiero mi brazo”. 



“Nadie te va a amputar”, me aseguró. “Tuviste suerte. La 
bala pasó directa. Y si la herida no se infecta, podrás 
conservar el brazo”. 

Me volví hacia Nola. Detrás de ella, Grem había perdido el 
conocimiento. Ekarna terminó y estaba limpiando sus 
herramientas en el fregadero. Dory tomó la mano de su 
hermano y miró fijamente donde había estado su pierna. 

Me acordé de Desil y comencé a llorar incontrolablemente. 
Nola, avergonzada, se fue, pero Dory tomó mis dedos con su 
mano libre y también sollozó en silencio. 

Como estaba consciente y mi vida no corría peligro, me 
pidieron que abandonara la tienda del hospital después de 
que Ekarna cerrara las heridas de entrada y salida de la bala 
con hilo negro y me inmovilizara el brazo con un cabestrillo. 
Una vez afuera, me concentré en mi respiración, en la nube 
de vapor que se elevaba frente a mí con cada exhalación. A 
su alrededor, mujeres y hombres llevaban a cabo las tareas 
que acompañan a una victoria ganada con tanto esfuerzo. 

Después del censo, treinta milicianos apoyados por 
veinticuatro perros habían matado a ciento siete soldados y 
habían capturado a veinte; lo que significaba que al menos 
cincuenta habían podido escapar. Ocho de los nuestros 
estaban muertos: Desil, Evana, Yormos, Talli, Astos, Reu, 
Molisha y Lilt; así como seis perros. Los heridos fueron doce. 



Se preguntó a los prisioneros si querían enterrar a sus 
compatriotas, pero se negaron. Los soldados fallecidos, con 
excepción de Wilder, fueron amontonados sobre un montón 
de madera y cremados en el fuego más grande y vil. Lo 
habría llamado “pira funeraria”, pero no hubo funeral. 
Sorros y otro supervisaron la liberación de los cautivos en 
grupos de cuatro, dos heridos y dos sanos, para que 
pudieran salir de Cerracs. Les informaron que si volvieran a 
poner un pie en la montaña, esta gracia no les sería 
concedida por segunda vez. Algunos parecían endeudados, 
otros lanzaban miradas asesinas, pero aun así todos fueron 
liberados. 

Un hombre, a quien reconocí como el mozo de cuadra que 
había conocido el día de mi llegada a la región, no me 
quitaba los ojos de encima ni un solo momento. “Te 
encontraremos, Dimos Horacki”, dijo con voz ronca, 
achacándolo a la mordedura del perro que le había roto la 
clavícula, “y te mataremos. ¿Tu familia, en Borolie? Te 
estarán esperando al final de una cuerda”. 

Por primera vez en mi vida me sentí feliz de ser huérfano 
de guerra. 

“El imperio nunca perdona a los traidores”, continuó. No 
va a dejarte ir…” 

Nunca terminó la frase: Nola le apuntó con el cañón de su 
arma bajo la barbilla y disparó, expulsando una niebla de 



sangre al aire. En un perfecto boroliano con un acento 
encantador, anunció: “Si alguien más desea amenazar las 
vidas de los no combatientes, ¡ahora es el momento!”. 

Como era de esperar, nadie dijo una palabra. 

Un prisionero capturado expresó su petición de repatriar 
el cuerpo de Wilder, pero fue rechazada por unanimidad. 
“Vamos a cubrir su cadáver con sal”, dijo una mujer con 
fuerte acento. Aunque los muertos no sufren tanto como los 
vivos”. 

La compañía pasó horas cavando en el terreno pedregoso 
hasta que pudimos enterrar a nuestros ocho compañeros, y 
cuando se puso el sol nos reunimos para despedirnos de 
ellos. 

“Venimos de la tierra”, recitó Grem desde una camilla 
sostenida por dos de sus amigos, “y regresaremos a la 
tierra”. Dory arrojó la pierna de su hermano al pozo. Ekarna 
sacó un diente de su collar, lo besó y también lo tiró. Luego, 
todos juntos, menos los heridos, enterramos a nuestros 
muertos. 

El incendio en el promontorio todavía ardía, así que 
trasladamos nuestro campamento hacia el bosque. 

Me desperté dolorido y miserable. Tenía frío, me sentía 
solo y había soñado con mi hogar. Me arrastré fuera del 
catre, me puse mi ropa de lana y salí al aire de la mañana. 



Ekarna vino a verme durante su recorrido y me ayudó a 
ponerme el cabestrillo nuevamente alrededor de mi brazo, 
mientras me regañaba por quitármelo por la noche. 

“¿Cuáles son las prioridades?” preguntó alguien durante el 
desayuno. Todos estaban embarrados y privados de sueño. 

“Necesitamos hacer un inventario de nuestras reservas y 
las de ellos”, respondió otra voz. 

“Grem y yo nos encargaremos de ello”, anunció Dory. 

“Gracias”, le dijeron. 

− Necesito ayuda para alcanzar a los fugitivos, dijo un 
explorador. Los seguiremos durante unos kilómetros, solo 
para asegurarnos de que no se reagrupen para 
contraatacar”. 

Varias personas se ofrecieron como voluntarias. 

Los demás se dividieron las tareas mientras devoraban 
salchichas. Alguien me pasó una taza de hojalata llena de 
café; no había tomado uno desde que fui rescatado por la 
milicia. Era fuerte, oscuro y delicioso. 

Sorros y yo nos ofrecimos a recoger tantas cosas como 
fuera posible del campamento principal de los soldados y 
ofrecimos una mano para llenar las carretas con provisiones, 
municiones y todo lo que constituía nuestro botín de guerra. 



Subí a bordo todo el tabaco que pude encontrar. Sin 
embargo, no hemos tocado los diarios de las bases, ni lo que, 
dentro del imperio, ocupa el lugar de los “objetos de valor”. 
Le pregunté a Sorros por qué y me dio una explicación. 

“Tomamos lo que nos falta de aquellos a quienes 
vencemos, y nada más. No veo por qué necesitaría los 
pendientes de un hombre muerto o las cartas que le envió 
su esposa. Tal vez algún día uno de sus amigos encuentre sus 
cosas y se las envíe a su familia, o tal vez no. Pero no seré 
culpable de impedirlo”. 

Las posesiones de Wilder, por otro lado, no han recibido 
tanta reverencia. Conservamos sus registros así como su 
correspondencia, y Sorros empezó a usar su chistera. Fue él, 
como me señaló, quien había derribado el flagelo de los 
Cerracs. Me regaló su viejo sombrero de fieltro aplanado, 
que acepté con mucho gusto y que he usado a diario desde 
entonces. Más tarde doné mi propio sombrero a Grem. 

“Entonces, ¿eres un héroe ahora?” Le pregunté a Sorros. 

Tenía una gran sonrisa. “La gente eventualmente me 
olvidará, como tú. No soy un héroe. Simplemente decidí que 
sería yo quien se quedaría con el sombrero”. 

Pero si bien Sorros fue ampliamente aclamado y yo gané 
un prestigio considerable dentro de la Compañía Libre de 
Andrómeda Azul, la verdadera heroína a mis ojos era Desil 



Tranikfel, una guerrera de dieciséis años que se había criado 
como pastora de cabras en la aldea ahora destruida de 
Sotoris. Era una joven de un valor excepcional, pero también 
era mi amiga, aunque fuera brevemente. 

Una vez que llegamos a mi vieja tienda, faltaba mi baúl de 
viaje o lo que fuera. Encontrar un disfraz nuevo era la menor 
de mis preocupaciones. 

Esa noche, durante la cena, los exploradores nos dijeron 
que los desertores no se habían reunido, sino que habían 
tomado el camino que los alejaba de las montañas. Nuestra 
discusión giró hacia el futuro. 

“Entonces, Dimos”, me preguntaron, “¿qué hará el Rey 
ahora?” 

Había estado pensando en ello todo el día y mi respuesta 
ya estaba lista. “Su Majestad elevará a Wilder al rango de 
héroe y todo el país estará de luto. Los periódicos 
manipularán la opinión contra ustedes –contra nosotros– y 
llegará el momento, en primavera, tal vez en verano, en que 
el ejército llegará con sus cañones para “civilizar” este lugar. 
No será un espectáculo agradable. 

−¿Cuántos serán? 

− Su Majestad comanda una infantería de treinta mil 
soldados en tiempos de paz, en comparación con los cien mil 
en el apogeo de la Guerra Vorroniana, la mayoría de los 



cuales pueden ser llamados al servicio activo. Si moviliza la 
marina, serán veinte mil hombres más”. 

La noticia no fue bien recibida. Alrededor del fuego, los 
rostros estaban sombríos. 

“Sólo cien mil personas viven en Hronople”, dijo Sorros, “y 
otras tantas en todas las aldeas, todas las ciudades y todas 
las granjas del país juntas. 

−¿Cuántas tropas podéis reunir? 

− No somos “tropas”, replicó Ekarna. Somos mujeres y 
hombres libres. 

−¿Cuántos están listos para ir a la batalla? 

“Unos dos mil han sido entrenados en la milicia y tienen un 
arma”, respondió Sorros. Y la mayoría de los adultos sanos 
lucharán, con un poco de perseverancia. 

“Un campesino con una lanza no es rival para la 
caballería”, protestó alguien. 

− Tendremos que proporcionarles armas. 

− ¿Para que se disparen por accidente?, se burló alguien 
más. 



−En Karak hay entre cinco y diez mil habitantes, dijo Dory, 
y dudo que la presencia del imperio les agrade mucho más 
que a Hron. 

“Que se joda Karak”, escupió Sorros. 

− ¿Karak?” Repetí, pero nadie me contestó. 

Y a continuación, la Compañía Libre de Andrómeda Azul, 
que acababa de obtener una brillante victoria, empezó a 
discutir. 

“No hay nada que podamos hacer”, dijo Nola. Sólo 
tenemos unos meses para reunir un ejército y repeler al 
enemigo. Que haya quince mil o cien mil hombres contra 
nosotros, eso no cambia nada de lo que tenemos que hacer. 

“La general tiene razón”, dijo Dory. Podemos movilizar a 
Hron para ir a la guerra. 

“Podemos atacar primero, incendiar sus campos y sus 
casas”, recomendó alguien. 

“Podríamos fortificar los pasos en las montañas”, sugirió 
Grem. 

“Podríamos rendirnos “, dijo Sorros. 

Nola lo miró como si fuera un completo extraño. “¿Quieres 
rendirte? 



− No. Eso no es lo que estoy diciendo. Soy de la opinión de 
que los combatiremos hasta que hagan trizas a nuestros 
miembros con su artillería; y aun así deberíamos seguir 
golpeándolos con nuestros huesos rotos hasta desgarrarles 
la carne y pintar la nieve con su sangre. Pero no quiero 
descartar ninguna posibilidad todavía. Por dos razones: 
primero, si uno de nosotros tiene la idea de capitular, 
entonces alguien más entre los que intentamos unir a 
nuestra causa también la planteará. Sin embargo, si esto no 
es posible para nosotros, tendremos que poder 
convencerlos. Y segundo, bueno, probablemente no sea 
concebible para nosotros, pero podría serlo. Y sólo porque 
nos hará parecer débiles no significa que no se convierta en 
la mejor opción en algún momento. 

− Me gusta el pasaje donde hasta nuestros huesos hacen 
todo lo posible para matarlos, se rió Nola. Prefiero ese plan. 

− ¿Quién de la Compañía Libre de Andrómeda Azul luchará 
contra los agentes del imperio hasta su último aliento, o 
incluso después?, sugirió alguien. 

− ¿Es esto una propuesta? 

− Sí. 

− ¿Alguna objeción?” 

No hubo ninguna. 



“¿Todos están de acuerdo? −Preguntó Dory. 

− ¡Está bien! respondió la asamblea. 

−En ese caso, ¡inventemos algunos métodos asombrosos 
para asesinar a los imperiales!” Dijo Nola y todos se rieron. 

El cer no diferencia entre “matar” y “asesinar”. El mismo 
verbo abarca ambos conceptos. A día de hoy todavía no sé 
si se trata de una voluntad política o de un descuido. 
Tampoco sé qué significado quería darle Nola mientras las 
llamas de la fogata lamían el aire de la montaña. 

Pasamos el resto de la noche haciendo una lluvia de ideas, 
una actividad popular en la Compañía Libre. Poco a poco, las 
ideas serias fueron escaseando y, poco después de que Dory 
sugiriera disfrazar a los avestruces con uniformes imperiales 
para difundir el rumor de que éramos magos capaces de 
transformar a los humanos en animales, me metí debajo de 
mi tienda para escribir mis notas a la luz de una lámpara. 
Querían un periodista y yo tenía mucho sobre qué escribir. 

Una hora más tarde, apagué la luz y me acosté boca arriba 
con las manos detrás de la cabeza. Me tomó un tiempo 
quedarme dormido. Un mes antes, me levantaba todas las 
mañanas al amanecer para ir a un trabajo que odiaba, con 
un hombre que apenas podía tolerar. Quince días antes, 
viajaba en compañía de los peores bastardos que jamás 



había conocido. ¿Pero en este momento? Me sentía libre. 
Agotado, asustado, herido y libre. 

  



 

 

 

Capítulo VIII 

 

Los disparos cercanos me despertaron sobresaltado. Seis, 
tal vez siete detonaciones a corta distancia, combinando 
disparos de rifle y pistola. Con mi tienda a oscuras, de 
repente levanté la trampilla de entrada y vi la explosión de 
un arma en la línea de árboles. Cogí los pantalones, cambié 
de opinión y me puse las botas: caminar descalzo por las 
montañas en una noche de enero era tan mortal como una 
bala. Salí de la tienda en calzoncillos con mi revólver cargado 
a mi lado. 

Inmediatamente, una mano cubrió mi boca. Una pistola 
me apuntó a la cabeza. Mi atacante invisible me empujó 
hacia atrás, haciéndome perder el equilibrio y retrocedió 
hacia el borde del bosque. Mi herida se volvió a abrir y grité 
por reflejo. 



“Grita de nuevo, rata sucia”, dijo mi captor en un boroliano 
indicativo de su pertenencia a la alta sociedad. Dame una 
buena excusa para dispararte”. 

Escuché el galope de un caballo, luego el sonido pesado de 
una espada cortando carne, y el arma cayó de un solo golpe. 
Mi captor se desplomó detrás de mi espalda, sus dedos 
bloquearon mi boca haciéndome caer encima de él. Luché 
por liberarme de su agarre y rodé al suelo, temblando como 
una hoja. 

A la luz de las llamas, Ekarna apareció en su montura, con 
un sable ensangrentado en la mano. Al volverme hacia el 
bosque, vi a tres hombres vestidos de verde y dorado. Le 
vacié mi revólver a uno de ellos mientras se acercaban hacia 
el campamento y, muy rápidamente, los otros dos también 
cayeron. Dos milicianos, imposibles de identificar en la 
oscuridad, se precipitaron entre los árboles. 

“¡El camino está despejado!” −gritó Nola. 

− “¡Informe!” ordenó Ekarna, desmontando. 
Naturalmente, la Compañía Libre se reunió alrededor de la 
única fuente de luz que aún ardía: el fuego de vigilancia. Tres 
exploradores con perros corrieron hacia el bosque y cinco 
personas miraron hacia afuera mientras el resto miraba 
dentro del círculo. 

“Estamos todos aquí”, dijo Sorros. Ese es siempre el caso. 



“Vinieron por mí”, dije. Soy un traidor. 

− ¿Así es como te ves? Me preguntó Nola. 

− “No sé. Tal vez. Pero no creo que deba lealtad a un 
imperio porque la casualidad quiso que yo naciera en su 
territorio”. Fue la primera vez que consideré las cosas desde 
este ángulo. 

Ante esto, Nola asintió. 

“Éstos eran cuatro de los hombres que liberamos”, 
observó un explorador en el camino de regreso. Debieron 
haber hecho un amplio círculo después de que los 
soltáramos. 

“No podemos quedarnos aquí”, advirtió Dory. No estamos 
en condiciones de luchar. 

−¿Hay algún herido? −Preguntó Ekarna. 

“Mi herida se ha reabierto”, dije, y nadie dijo nada. 

Entonces, Ekarna y yo dejamos el círculo para ir a la tienda 
hospital. La vieja cirujana encendió una linterna y volvió a 
limpiar la herida antes de coserla. 

“Gracias”, dije. 

− No fue nada”. 



Permanecí en silencio unos minutos, luchando contra el 
dolor. 

“Sé que no te agrado mucho”, comencé. 

−No, está bien. No confío en ti, eso es todo. Es difícil tener 
fe en un renegado. 

−¿Hay algo que pueda hacer?” 

Ella dejó escapar un suspiro. “Honestamente, no. Sin duda 
eres un muy buen joven y me alegro de que lo hayas hecho. 
Salvaste mi vida advirtiéndonos de la emboscada, tan 
seguramente como yo salvé la tuya esta noche. Es solo que… 
no lo sé. Probablemente sea injusto para ti. 

− Tampoco es que el bando contrario me considerara uno 
de los suyos. 

− Es verdad, no tengo ninguna duda. Y en cuanto a los 
jóvenes aquí, están de acuerdo: entienden lo que usted dijo 
acerca de no tener obligaciones con el campo en el que 
nació. ¿Pero yo? Creo que, en alguna parte, este es el caso. 
Debo ser anticuada. Bueno, si eres un renegado, al menos 
eres nuestro renegado. Y si tengo la oportunidad, haré todo 
lo posible para mantenerte con vida. Pero no dejes que te 
hagan cambiar de camisa otra vez”. 

Cortó el cable y miró la herida de salida de bala en la parte 
posterior de mi hombro. 



“¿De quién son estos dientes?” “Pregunté asintiendo hacia 
su cuello. 

Ella se rió, lo cual fue la primera vez para mí. “¿Me creerías 
si te dijera que pertenecían a los hombres que maté?” 

− “Sí”. 

Ella se rió más fuerte, tan fuerte que tuvo que parar. 

“Estos son los dientes de mi difunta esposa. La madre de 
Sorros. Puede que te parezca macabro, pero era una 
tradición de donde yo vengo. 

−Entonces, ¿tú y Sorros…? 

− “Soy la esposa de su madre biológica, sí. Lo que también 
me convierte en su madre. Y si te atreves a decir que nos 
parecemos, te meteré el dedo en la herida”. 

Me reí. Terminó de curarme y luego preparó un poco de 
té. “Por tu lesión”, dijo. “Y para tus nervios”. Mientras 
tomaba pequeños sorbos de su medicina fuerte y amarga, 
ella me acompañó de regreso a mi tienda. Delante de la 
solapa, me entregó una bolsa de cuero que contenía hierbas 
y me dijo que las masticara antes de hacer una cataplasma, 
una vez al día, al cambiarme las vendas. También me dio una 
bolsita de opio para el dolor. 



“Una bala quema al mismo tiempo que perfora”, me 
explicó. Y es profundo. En caso de infección bacteriana, 
tendrás suerte si sólo pierdes el brazo. Así que límpiala y 
vístela bien, si valoras la vida”. 

Ella apretó mi mano entre las suyas con deseo de buenas 
noches, me llamó renegado y regresó a su tienda. 

Dormí bien esa noche gracias al opio. Mi brazo sólo me 
palpitaba horriblemente si hacía algo estúpido, como 
moverlo, acostarme sobre él o pensar en ello. 

Salimos por la mañana. La resolución más consensuada 
que tomamos la noche anterior fue que no podíamos 
quedarnos quietos. Parte de la Compañía quería regresar al 
campamento base y seguir patrullando la zona. Otros 
querían reconstruir Sotoris. Por mi parte, Nola y Sorros me 
llevaron a una especie de campaña de reclutamiento. 
Debíamos ir a Hronople para convocar un consejo de guerra. 

No fue necesario convencerme mucho para hacerme ver 
los beneficios de este plan. No podía esperar a conocer 
mejor a Hron y, aún más, no podía esperar a sumergirme en 
un agradable baño caliente y afeitarme. Se avecinaba una 
ola de frío y no tenía intención de quedarme atrapado en el 
campamento de la milicia durante meses. 

Estaba montando un ruano azul que le habíamos 
capturado al enemigo. No sin orgullo, terminé 



acostumbrándome a la vida sobre una silla de montar, y 
había elegido esta montura porque me recordaba a la que 
me habían confiado el primer día, para llevarme al 
campamento imperial. Sin embargo, no había previsto el 
violento dolor que atravesaba mi brazo con cada paso que 
daba. Con la ayuda de Nola, logré sujetarme a la silla por si 
perdía el ojo. 

Dory y Grem viajaron con nosotros. Por mucho que odiara 
admitirlo, la guerra había terminado para él y Dory sólo se 
había unido a la Compañía para proteger a su hermano 
menor. La campaña de reclutamiento fue idea de Nola pero, 
como ella misma era una outsider, no llegaría muy lejos sin 
Sorros. En cuanto a este último, no parecía disgustado por 
dejar atrás la nieve. 

Nos despedimos del resto de la Compañía. Grem y Dory 
intentaron convencer a Joslek para que se uniera a nosotros, 
pero fue en vano. Insistió en luchar. La mitad de sus amigos 
estaban muertos a manos del invasor, y cualquier cosa que 
pudiera hacerle perder la oportunidad de disparar al verde y 
al oro era puramente inaceptable. 

Ekarna nos dio a Grem y a mí más hierbas, vendajes limpios 
e instrucciones estrictas sobre cómo limpiar nuestras 
heridas y controlar el estrés. También recomendó que Grem 
llegara a Hronople en uno o dos meses para que le pudieran 
colocar una prótesis. 



Salimos con cinco caballos para cinco jinetes, Grem y Dory 
montaban dos. La montura adicional llevaba provisiones. 
Nos acompañaban dos perros: Sansón, una enorme bestia 
de pelo negro, y su hermana moteada, Demoiselle, 
nombrada así en boroliano, a modo de burla. Siguiendo el 
ejemplo de Dory, comencé a llamarlos Salaz y Repugnante. 
Ambos fueron un gran consuelo para nosotros. 

“El invierno llega tarde a los Cerracs”, me informó Sorros 
durante el viaje. 

− ¿No es ya invierno? 

− Es sólo enero. La nieve pronto caerá de verdad y 
pondremos los caballos en el establo hasta que se derrita. 
Tendrás que viajar con esquís o mantenerte abrigado en 
casa. Muchos jinetes atrapados en la ventisca nunca 
regresan, y más de uno ha tenido que recurrir a comerse su 
montura. Las avalanchas a principios de primavera son aún 
peores. Mi abuela dice que un día un pueblo entero quedó 
enterrado bajo la nieve, y no es raro ver desaparecer una 
granja cada año en Hron. En la ciudad no es tan malo: las 
tuberías geotérmicas calientan las casas y los pasillos 
cubiertos”. 

Asentí, aunque realmente no entendía. Yo era boroliano… 
¿qué sabía yo del invierno? 



“¿Estás tratando de asustar a los extraños?” −Preguntó 
Dory. 

− De ninguna manera. 

− “Avísame si cambias de opinión”. 

Pronto llegamos a la carretera principal, que empezaba a 
resultarme familiar. Allí, a la derecha, había un gigantesco 
álamo temblón muerto. A la izquierda, tres rocas de granito 
se alzaban sobre la carretera y proyectaban largas sombras 
en el crepúsculo. Cruzamos tres puentes sucesivos, todos 
construidos de piedra y que parecían tan antiguos como la 
tierra que pisamos. 

“Entonces, ¿adónde vamos?”, pregunté yo. 

“A Moliknari”, respondió Nola. “Es un pueblo a tres días de 
subida desde aquí”. 

Sorros negó con la cabeza. “Deberíamos empezar con Holl. 
Moliknari es demasiado pequeño, no merece la pena”. 

− Pero está más cerca y la próxima semana organizarán el 
Festival de Invierno. 

“Nadie peleará en Moliknari”, protestó Sorros. Parecía 
agitado. Nunca lo había visto en este estado. “Son paletos. 
No saben la diferencia entre un pistola y una lanza”. 



− ¿Paletos? ¿Y tú entonces? Se preguntó Nola, mientras su 
voz subía gradualmente de tono. 

“Sí, yo también”, dijo Sorros en un tono más suave. Yo soy 
de allí. Y no creo que debamos ir allí pronto sino al final. Éste 
no es un lugar seguro”. 

Continuamos en silencio durante uno o dos minutos, los 
pasos de los caballos marcaban el paso del tiempo. 

“Bien, iremos a Holl”, asintió Nola. 

− ¿No tenemos voz y voto? −Preguntó Dory. 

− Sí, claro. ¿Qué opináis? 

“En realidad, no me importa”, dijo Dory. Sólo quería 
asegurarme de que tuviéramos voz. 

“Creo que…” comenzó Grem. 

“A quién le importa lo que pienses, Grem”, interrumpió 
Dory. 

Se echó a reír y parecía la primera vez que lo veía sonreír 
desde la batalla. 

“Deberíamos acampar en algún lugar agradable esta 
noche”, sugirió Grem. “Aunque eso signifique no ir más lejos 
por hoy. Cerca de una cascada o en una arboleda de árboles 
centenarios”. 



Sorros Ralm nos atrapó a los dos. A media tarde 
abandonamos la carretera para seguir una pista de caza que 
nos internaba en el bosque, entre troncos retorcidos. Como 
nos explicó, la mayoría de los bosques maduros sólo son 
densos y enredados en los tres o cuatro metros exteriores. 
Más allá, donde los rayos del sol son cada vez más escasos, 
crecen menos plantas y el camino se aclara 
considerablemente. Cabalgamos entre los helechos y 
pasamos por encima de ramas muertas cubiertas de musgo 
hasta llegar a un claro abierto rodeado por veinte robles 
centenarios. No muy lejos se oía el rugido ahogado de una 
pequeña cascada. 

Tan pronto como me detuve, me bajé del caballo, 
exhausto. Me dolía el hombro y me sentía más débil que 
nunca. Dory ayudó a su hermano a bajar de su montura y él 
y yo nos tumbamos en la hierba, agradeciendo al cielo por la 
bienvenida quietud. Fumamos opio mientras los demás 
ataban las lonas, preparaban la comida y colgaban las 
provisiones en alto para mantenerlas fuera del alcance de 
los osos. 

Repugnante se acercó y se acurrucó entre nosotros dos, en 
una posición ideal para que yo pudiera rascarle la cabeza 
mientras Grem hacía lo mismo justo encima de su cola. 

“¿Por qué estoy feliz?, me preguntó Grem. 

− ¿Cómo es eso? 



− Ekarna me cortó la pierna ayer. No, ayer no, anteayer. Ya 
no lo sé. No importa. Ella la amputó y la vi hacerlo. Y luego 
están Evana y Desil... No debería estar tan despreocupado. 

“El dolor va y viene “, le dije. Apenas seis años mayor que 
mi amigo y ya estaba intentando hacerme el sabio. Pensé en 
mis padres, a quienes había perdido durante la guerra. 
“Viene en oleadas, porque todos merecemos un poco de 
felicidad a veces. 

− “Matamos a esta escoria”. No sabía si me escuchó o no. 
“¿No es así?” Estos hijos de bastardos que aterrizaron en 
Hron como si tuvieran todos los derechos. 

− Es cierto. 

−Eso me hace feliz. Y la cascada, la puedo escuchar desde 
aquí. Ni siquiera necesito verla. Sé que ella está ahí. Y todos 
estos árboles. Y esta noche tendremos muchas estrellas. 

− Leí que en las Islas del Cielo los habitantes creen que 
cuando morimos, nuestro espíritu elige una estrella, o es 
elegido por ella o algo así, y sube para unirse a ella. Consume 
nuestra alma y las que más atraen son las que más brillan. 
Me recuerdo a mí mismo que se supone que esto es algo 
bueno”. 

Grem se echó a reír. “Para Hron, bueno, supongo que cada 
uno tiene una idea diferente al respecto”. 



−Y tú, ¿qué dices al respecto? 

“Creo que mis amigos están muertos, eso es todo”, 
respondió. Lo único que queda de ellos es esta conversación, 
sus cuerpos pudriéndose en la tierra y los restos de libertad 
que nos trajeron a través de su sacrificio. 

− Trocitos de libertad, eso me parece una herencia digna. 

− Preferiría un paraíso. No quiero morir. 

− Así que evítalo, al menos por un momento”. 

Él se rió más fuerte. 

Pero esa noche las estrellas permanecieron ocultas. Las 
nubes se habían acumulado. Cenamos alrededor del fuego 
(avena melosa con remolacha frita y ñame), abrumados por 
una sensación de frío y un cansancio intenso. 

“Se acerca una tormenta de nieve”, dijo Nola. 

“Estás equivocada”, respondió Sorros. 

−N os va a caer encima. 

−Te digo que no. 

“¡Cállaos, los dos!” Dory los interrumpió. ¡Estoy agotada, 
me duele por todos lados y será mejor que lo dejéis pasar!” 



Dejaron el asunto. Seguimos charlando, pero no había 
alegría y pronto estábamos acurrucados en nuestros sacos 
de dormir en círculo alrededor de las llamas. 

La tormenta estalló antes del amanecer. El viento despertó 
a los perros quienes a su vez nos despertaron a nosotros. Los 
primeros copos eran pesados y húmedos, y cuando salió el 
sol, habían caído treinta centímetros de nieve. 

“¿Qué hacemos? Pregunté mientras Nola reavivaba el 
fuego. 

“Estamos recogiendo leña”, respondió Sorros. En la 
medida de lo posible, antes de que todo esté cubierto. 
Cuelga más lonas para convertir el pabellón en una tienda 
de campaña. Y trae los caballos, nos mantendremos unidos. 

−Si tienes dioses, dijo Nola, te sugiero que ores. 

“No te tomé por alguien que cree en el poder de la 
oración”, observé. 

− Lo que creo es que la oración tiene el poder de 
tranquilizar a los fieles. 

− Tenemos comida para cuatro o cinco días más, nos dijo 
Sorros; menos, si los caballos no tienen nada que pastar y 
hay que alimentarlos. 



“Matar a los caballos está fuera de discusión”, advirtió 
Dory. 

“Por ahora”, dijo Nola. 

−¿Se acaba ya esta mierda?”, explotó Grem. Estábamos de 
pie, pero él, debido a su lesión, permaneció en su saco de 
dormir. “¡Empezar a trabajar!” 

Me ofrecí como voluntario para ayudar a Dory a apretar las 
lonas mientras Nola y Sorros iban a buscar leña. Apreté los 
nudos, con cierta dificultad debido a mi grueso guante de 
lana y al tener que usar los dientes ya que sólo tenía una 
mano buena. El viento era feroz y en poco tiempo estaba 
temblando por todos lados. 

“Saldremos de esto”, me animó Dory, colocando una mano 
en mi espalda. 

El mismo gesto que mi madre. Ella también hizo esto para 
tranquilizarme. Incluso cuando ella misma no lo creyese. 

Nos llevó horas erigir las paredes de nuestro pabellón e 
instalar los soportes en su interior. Estaba empapado. 
Siguiendo el consejo de Grem, reavivé el fuego, colgué mi 
ropa para que se secara y me acurruqué bajo unas mantas. 
Unos minutos más tarde ya estaba dormido, pero me 
desperté varias veces durante la noche, convencido de que 
el más mínimo ruido en el bosque significaba mi muerte. 



La tormenta azotó todo el día; por la noche, la visibilidad 
exterior era nula. Los caballos estaban inquietos, como 
nosotros. Sólo Salaz y Repugnante, criados precisamente en 
previsión de este tipo de situación, mantuvieron su moral 
alta. 

Mucho después de que mi cuerpo cediera por el dolor, el 
frío y el miedo, Nola, Sorros y Dory continuaron. Recogieron 
montones de nieve para formar cortavientos y se turnaron 
para calentarse cerca de las llamas. Nola se hizo cargo de los 
caballos. Sorros preparó tres comidas. Y mientras afuera el 
viento rugía y los árboles crujían bajo el peso de la nieve y 
caían al suelo a nuestro alrededor, Dory le leía a su hermano. 

Cuando llegó la hora de cenar, teníamos un nidito 
acogedor y, mientras comíamos, logré olvidar mi desgracia y 
volver a ponerme la gorra de periodista. 

“¿Puedo preguntarte sobre Hron?” Pregunté después de 
vaciar mi plato de verduras de invierno y avena. 

“Por supuesto”, dijo Dory. 

−Está bien, entonces, ¿qué es?” 

Nola sonrió. Dory se echó a reír. 

“Eso es por lo que luchaste”, dijo. Dicho esto, ¿supongo 
que no sabes nada al respecto? 



“Me parece que este es un país que invadí por accidente”, 
respondí, lo que provocó hilaridad general. 

“Podemos decir que Hron es un país”, confirmó Sorros, “en 
el sentido de que somos un grupo de personas que 
compartimos una cultura más o menos común y 
defendemos principios así como fronteras un tanto vagas. 
Pero no es un país como Vorronia o Borolia, o incluso las Islas 
Celestes. No tenemos soberano, ni parlamento, ni Consejo, 
ni sacerdocio real, ni barones comerciantes, ni capitalistas, 
ni el más mínimo vestigio de poder. Somos un país, pero un 
país anarquista. 

−¿Qué significa eso? 

− Eso significa que cada uno es dueño de su propio destino. 
No hay ley, no hay prisión”. 

Dory añadió: “La Confederación Libre de Hron es una 
alianza de grupos autónomos e individuos voluntarios que 
cooperan para brindarse asistencia mutua. 

− Eso es todo, bien dicho. Eso es todo, Hron. Nos apoyamos 
unos a otros porque apoyar significa ser apoyado y es una 
buena manera de vivir. 

−¿Por qué nadie sabe de vosotros?, pregunté yo. 
Hablamos de los Cerracs como si, no sé... Sólo existieran 
pueblos autónomos. 



−¿Y qué tiene de terrible la autonomía para que estos 
pueblos merezcan ser ocupados o quemados?, dijo Grem 
indignado. 

“Hron es sólo unos pocos años mayor que yo”, dijo Sorros. 
Y si todos los países se preocupan más por el concepto que 
por la realidad física, esto es particularmente cierto aquí. Los 
Cerracs han estado habitados al menos desde hace siglos. En 
Moliknari, mi pueblo natal, tenemos registros que se 
remontan a miles de años atrás. Pero no teníamos un país 
del que hablar antes de que estallara la guerra en Occidente. 
Después de su fracaso, los revolucionarios de Vorronia 
acudieron en masa a las montañas y fundaron Hronople. 
Reunieron una gran asamblea a la que acudió gente de todos 
los pueblos y aldeas de Cerracs. Después de dos años, 
redactaron el Acuerdo Hron. 

− ¿Es ésa vuestra Constitución? 

“Yo... lo supongo”, dijo Sorros. Probablemente esa no sea 
la mejor palabra. Prefiero “Acuerdo”. Pero el Acuerdo de 
Hron establece los principios de unidad que nos unen. 
Cualquier persona, ya sea un individuo o un grupo, puede 
ser parte de Hron si acepta seguir las pautas presentadas en 
el texto. 

−¿Y los que se niegan? 



−Esos son raros. Pero las personas que no desean asociarse 
con otros para observar estos principios son libres de hacer 
lo que quieran, pero no aquí ni con nosotros. 

− ¿Entonces tienes que seguir las reglas o te prohibirán? 

− Las reglas no dicen 'danos tus tres mejores avestruces de 
cada temporada', explicó Sorros. Ni siquiera prohíben matar, 
en realidad no. No tienen nada que ver con vuestras leyes. 
Tienes el punto de vista de un boroliano. 

− Vale, ¿y qué dicen exactamente?, pregunté yo. Estaba a 
la defensiva y, por alguna razón, estaba decidido a descubrir 
la hipocresía de los anarquistas. 

“A decir verdad, no lo recuerdo”. 

“Yo tampoco”, dijo Dory. Nola y Grem se limitaron a 
sonreír. 

“¿Has olvidado las reglas?” ¿Los términos del Acuerdo que 
impones a todos? 

“Eso parece”, dijo Sorros. “Lo hago, de todos modos. No 
son realmente importantes. Creo que lo que cuenta es el 
espíritu de las reglas”. 

Dory agregó: “En Sotoris, de donde soy, se resumen más o 
menos así: 'No hagas nada horrible, y si haces algo mal, 
admítelo'. 



−Por otro lado, alguien intentó modificar el Acuerdo hace 
unos diez años, recordó Sorros. Esa persona quería insertar 
una cláusula al final de la página para evitar que alguien 
tomara acuerdos unilateralmente. 

− ¿Fue aprobada la moción?, pregunté yo. 

− ¿Sabes qué? dijo Sorros. “No me acuerdo”. 

Todos se echaron a reír, pero yo no estaba convencido. A 
la Compañía Libre de Andrómeda Azul le había ido bastante 
bien sin un comando central, pero solo tenía treinta 
miembros. No podía imaginarme a un país entero haciendo 
lo mismo. Debían tener leyes, estaba seguro. ¿Quizás 
simplemente estaban avergonzados de ello? 

La tormenta amainó durante la noche y el repentino 
silencio me devolvió a mí mismo. De todos modos, solo 
dormí ligeramente: pasar el día encerrado en la tienda me 
había provocado fiebre; me puse el abrigo y salí. La nieve me 
llegaba hasta la mitad del muslo. 

Grem estaba allí, sostenido por sus muletas; Miró al cielo, 
con la pipa de opio en la comisura de los labios. Me uní a él 
y volví mi rostro hacia las estrellas. 

“¿Crees que mi pierna también está ahí arriba, ardiendo 
dentro de una de esas estrellas? me preguntó. Después de 
todo, está enterrada en la misma tumba que mis amigos”. 



No le respondí, pero contemplé la majestuosidad que se 
desarrollaba sobre nosotros. 

“Encontré a quien acogerá el alma de mi pierna”, dijo 
señalando una estrella. Ésa, cerca de la rodilla del 
Sembrador. No es muy brillante. Espero que sea ella a quien 
me una cuando muera, y nada más. 

− Realmente no lo crees. ¿Te tranquiliza? 

− No. 

− Mucho mejor. 

− Pero es una idea bastante agradable. 

− Creo que es un buen resumen sobre la religión”. 

Me dio una sonrisa educada y luego regresó a la tienda, 
dejándome solo con el cielo. 

Miré a Huros, el Marinero, mi constelación favorita, en lo 
alto del cielo de pleno invierno. Miré sus ojos, las estrellas 
gemelas de igual brillo: una blanca, la otra dorada. Me 
acordé de mis padres y comencé a llorar. Luego pensé en 
todo lo que había visto y sollocé más fuerte. De pie en la 
nieve, entre los viejos robles de Cerracs, derrame lágrimas 
por las almas de los muertos. 

Soy un pobre ateo. 



 

 

Capítulo IX 

 

Por la mañana, discutimos nuestras opciones sobre 
nuestra sémola de maíz. 

“Si tenemos que montar”, dijo Nola, “debemos ir rápido”. 
La nieve puede solidificarse, y esto es muy malo para los 
caballos porque pueden cortarse las patas al atravesar el 
hielo. ¡Y no podemos ponerlos al galope porque el sudor los 
congelará! 

“Deberíamos ir a Moliknari”, dijo Sorros. 

− Estoy de acuerdo contigo. 

−¿Qué pasará si en lugar de eso vamos a Holl?, pregunté 
yo. 



− Nos quedaremos sin comida, mataremos a nuestros 
caballos y probablemente moriremos de frío; en el peor de 
los casos, nos abandonarán, heridos y moribundos, dijo 
Grem. ¿Es esta una buena estimación? 

“Sí”, estuvo de acuerdo Dory. Podemos decir que sí. 

−¿Qué le pasa a Moliknari? Yo pregunté. 

“Allí nací”, respondió Sorros. 

− ¿Y? 

−Vienes de Borol, ¿verdad? Imagínense la acogida que hoy 
se te reservaría allí. 

− ¡Dudo mucho que hayas vendido tu país a un grupo de 
alborotadores que crían avestruces!” Me eché a reír porque 
soy un idiota. “¿Qué hiciste?” “¿Rompiste el “trato?” 

−¡Ya basta!” interrumpió Nola. Se sentó junto a su 
compañero y le puso una mano en la rodilla. “Obviamente 
no quiere hablar de eso. Lo que sea que piensen de él en 
Moliknari, lo solucionaremos. 

“Lo siento”, tartamudeé, llenándome la boca con bayas 
secas y mirando hacia otro lado. 

“Siempre quise ver Moliknari”, dijo Grem. ¿Y no he estado 
en un Festival de Invierno en cuánto, tres años? 



−¿Qué hay ahí?, pregunté yo. 

“Mucha gente todavía sigue las viejas tradiciones”, 
respondió Grem. 

“Quieres decir que mucha gente está completamente 
trastornada”, respondió Sorros. 

− Viejas tradiciones... ¿Como Ekarna y su collar de dientes? 

“Oh, eso no es nada”, dijo Grem. Por lo que he oído, 
todavía practican la religión en Moliknari. Con sellos, efigies 
y todo el alboroto. 

−Y locos que se prenden fuego en pleno verano, ¿verdad 
Grem? −Preguntó Sorros. 

“Bueno, me dijeron…” comenzó este. 

− Estoy seguro de que te han contado muchas cosas sobre 
Moliknari. Religioso o no, es sólo un pueblo con gente, 
algunos locos, otros cuerdos. 

“De donde yo vengo”, dije, “cualquiera que afirmara que 
se puede hacer cualquier cosa sin un gobierno al frente sería 
llamado loco, simplón o idealista”. 

Grem sonrió de oreja a oreja. “¡Quizás seamos las tres 
cosas a la vez!” 



Realmente no puedo explicar por qué es tan agotador 
montar en la nieve. Puede ser la lentitud del paso o la 
atención a las zonas de hielo lo que puede hacer que el 
caballo resbale. ¡O incluso simplemente el maldito frío! 

Grem sacó su concertina cuando paramos a almorzar; fue 
la primera vez que lo vi con su instrumento en sus manos 
desde la batalla. Comenzó una melodía alegre y pegadiza 
pero desistió antes de terminar el primer compás. Intentó 
una canción más lenta y melancólica, pero no llegó más 
lejos. Luego arrojó su instrumento a un montón de nieve e 
intentó levantarse. A pesar de su muleta, falló su intento y 
se estrelló la cara en la nieve. Dory estaba sobre él en un 
segundo ayudándolo a levantarse y lo escuché romper a 
llorar. 

Fui a buscar la concertina y comencé a limpiarla con la 
manga de mi abrigo de lana. 

“¡Déjala!” Gritó Grem. 

Rompió a llorar en los brazos de Dory. Pasó la mano por el 
cabello de su hermano y se quedó mirando el paisaje 
nevado, con el rostro ilegible. Pasó mucho tiempo antes de 
que volviéramos a la carretera. Empaqué la concertina con 
mis cosas. 

En la mañana del cuarto día después de la tormenta, 
desayunamos una sopa clara hecha con nieve derretida, 



vegetales silvestres de invierno y huesos de conejo. Luego 
volvimos a montar en nuestros exhaustos caballos y 
comenzamos otro día de viaje. Grem y yo nos quedamos sin 
opio y me desmayé al menos una vez por el dolor. 

Dos horas más tarde llegamos a ver Moliknari que, con sus 
cientos de edificios, era más grande que cualquier ciudad 
que hubiera visitado en Cerracs. Las casas, sin embargo, se 
parecían a todas las que había visto en Hron: hechas de 
piedra y madera, con tejados muy inclinados. 

“Espera aquí”, ordenó Sorros antes de conducir su caballo 
hacia el pueblo. 

“No”, dijo Nola. No te dejaremos ir solo. 

− Para que nuestra misión tenga posibilidades de éxito, 
tendrás que ganarte su respeto. Si te ven conmigo, podría 
resultar imposible. 

“Nada que sacudir”, insistió Nola. Me niego a actuar como 
si no te conociera”. 

Sorros nos miró y, uno a uno, asentimos. 

“Un montón de idiotas. Solidaridad hasta el final”. No 
tenemos una forma adjetiva para la palabra “solidaridad” en 
boroliano, pero el término existe en cer y lo usan todo el 
tiempo. “Al menos esconde tus armas, para que no crean 



que contraté a tipos importantes de Karak para 
defenderme”. 

Miré a Nola; al ver que se estaba desabrochando el 
cinturón, hice lo mismo. Luego sacó su pistola y la escondió 
en su alforja, que no cerró. Y entramos a la ciudad. 

Cuando acompañaba al ejército a los pueblos, la mayoría 
de los habitantes nos esperaban, aterrorizados, en la plaza 
central. Esta mañana de febrero, cuando llegamos los cinco, 
vimos un comité de bienvenida de veinte personas, todas 
armadas e impasibles. 

“Hola a todos”, dijo Sorros, desmontando a diez metros de 
los aldeanos, antes de avanzar con las manos levantadas a 
los costados. 

“Sorros Ralm”, respondió una anciana al frente de la 
multitud, sin el más mínimo rastro de cariño en su voz. 

“Marly Madre Fantasma”, la saludó Sorros. 

−¿Qué te dije la última vez que hablamos?” Marly sostenía 
un rifle de cañón corto a su lado. 

−Que me dispararías si me volvieras a ver. 

−Y aquí estás. ¿Crees que eres un héroe ahora que eres 
parte de la milicia? 



− No. 

−En ese caso, ¿por qué estás aquí frente a mí, junto a la 
Montaña? 

“Nos perdimos en la tormenta”, respondió Sorros. No 
tenía intención de volver a casa. 

− No estás en casa, Fabricante de espectros”. 

Él asintió. 

“Si vas a quedarte aquí, Sorros, entonces te quedarás 
conmigo durante tres días, desde ahora hasta principios de 
mediados del invierno. Tus amigos son bienvenidos en la 
casa de huéspedes. ¿Te parece aceptable? 

“Sí”, respondió Sorros, levantando la frente y el rostro 
recuperando el color. 

Marly se alejó de nosotros antes de alejarse y Sorros la 
siguió. Se quitó el sombrero de copa y lo sostuvo a su lado. 
No lo volví a ver hasta el festival. 

“Los anarquistas son gente extraña”, le dije a Nola en 
boroliano. 

− Tienes razón en algo”. 

Cerca del centro de cada pueblo por el que pasábamos 
había un edificio grande, que pensé que estaba reservado 



para bodas y banquetes, a menos que sirviera como 
residencia o patio para el gobernante o gobernantes. Me 
equivoqué: en realidad eran casas de huéspedes. Sakana, 
nuestra casera, una joven vestida con ropa práctica y con un 
mechón blanco en el pelo castaño claro, nos explicó todo. 

La casa de Moliknari era, con diferencia, la más 
impresionante que había visto: era una mansión de dos pisos 
hecha de madera antigua y piedras altas. Entramos a través 
de puertas dobles ricamente incrustadas a un refectorio 
abierto, limpio y acogedor, con hogares en tres de sus 
paredes de piedra, así como una escalera circular que 
conduce a la parte de arriba. Estábamos bajo la luz 
iridiscente de una vidriera abstracta que proyectaba colores 
extraños en nuestros rostros y cuerpos. 

“La casa de huéspedes no pertenece a la ciudad”, dijo 
Sakana en respuesta a mis preguntas. Los artesanos de los 
pueblos cercanos construyen estos establecimientos en el 
espacio de uno o dos veranos y representan la cúspide de su 
arte. En cierto sentido, son el símbolo de nuestra lealtad a 
Hron en su conjunto: los habitantes de Moliknari nunca 
ponen un pie allí. Están reservadas para los visitantes. 
Bueno, aparte de los conserjes como yo, claro. 

− ¿Cómo encontraste este trabajo?, pregunté. 

− Lo elegí, como todos. 



− ¿Y si no quieres? 

−En ese caso, no lo haría. 

−¿Y otro ocuparía tu lugar? 

− Si lo quisiéramos, sí. 

−¿Qué pasaría si no hubiera nadie que te reemplazase?” 

Sakana miró a mis compañeros de viaje como 
preguntándoles si sabían que estaba completamente loco. 

Al final fue Dory quien respondió a mi pregunta: “Si Sakana 
dimitiera y nadie se ofreciera como voluntario, el trabajo 
simplemente no se haría. La gente aquí plantearía el 
problema al Consejo de vez en cuando, y si alguien veía 
interés en ello o sentía placer en ocuparse de esto, entonces 
simplemente se hacía cargo. 

− ¿Y si nadie quisiera, no sé, cosechar, cocinar, limpiar o 
alimentar a los avestruces?” 

Mi curiosidad exasperó a Sakana. 

“Lo siento”, le dije, aunque también pedí disculpas a mis 
amigos. “Estoy aquí como periodista y el lugar de donde 
vengo es muy, muy diferente al de Hron. No entiendo 
vuestro estilo de vida”. 



“Si alguien quiere morir de hambre, es su decisión”, 
respondió Sakana. He notado que muchos prefieren tener el 
estómago lleno. Y para eso hay que plantar, cosechar, criar 
y cazar. Encontramos alegría en lo que hacemos por 
nosotros mismos y la comunidad. 

−¿Y las tareas menos agradables, como lavar los platos? ¿O 
mantener las alcantarillas? ¿Limpiar las letrinas? 

− ¿En tu país cobran por bañarse? ¿Por vestirse? Cuando 
terminas tu jornada laboral, ¿dejas las herramientas 
desordenadas? No quiero faltarle el respeto, pero ¿de 
donde usted viene sólo hay niños? 

− No. 

− Bueno, ya que eres un niño grande, mientras seas 
nuestro invitado, ¡espero que limpies y te limpies el trasero 
tú mismo! 

“No quise ofenderte”, me defendí. 

− “Así que cuidado con lo que dices”. 

Luego, Sakana nos llevó a la parte trasera del edificio a 
través de una puerta y luego por un pasillo que conducía a 
al menos una docena de habitaciones. “Aquí están vuestras 
habitaciones. Son todas vuestras, por ahora, pero tendréis 
que compartirlas cuando lleguen otros invitados para el 



Festival de Invierno”. Ella se volvió hacia mí. “Sabéis 
compartir, en tu país, ¿no?” 

Sentí que la ira me invadía, pero preferí no demostrarla. 
“Sí”. 

− Los baños son la última puerta a la derecha. Si ensucias, 
limpias. Empezaré a preparar la cena esta noche al atardecer 
y necesitaré manos que me ayuden en la cocina”. 

Dicho esto, Sakana giró sobre sus talones y bajó las 
escaleras. 

“Fue un fiasco”, observé. 

“Es Moliknari”, sugirió Dory. 

“No a todo el mundo le gustan los extraños”, dijo Nola. 

−¿Y tú no lo eres? Le pregunté. 

−En el pasado, sí. Después de diez años, sólo soy una chica 
con un acento muy marcado. Y luego escuche con atención: 
no a todo el mundo le gustan los extranjeros, y menos aún 
los periodistas. A la gente no le gusta saber que la más 
mínima palabra equivocada podría terminar en un libro un 
día u otro –o peor aún: como propaganda para el enemigo. 

− “Así es. Tendré más cuidado”. 



Nola puso su mano sobre mi hombro. “Por si sirve de algo, 
no creo que lo enojaste, sólo lo frustraste”. Imagina que un 
extraño llega a Borolia y te pregunta por qué necesitas 
trabajar para vivir. Para él no tiene ningún sentido. Hronople 
es una ciudad de inmigrantes, pero en Moliknari las cosas 
han sido así durante siglos. 

“Está bien”, dije, y entramos a nuestras habitaciones. 

Unas horas después de instalarme, pude descubrir las 
maravillas de la tecnología sanitaria de Hronake. Pensé en 
mi vida en Borol, donde la caldera de carbón de mi 
apartamento también servía como calentador de agua y me 
permitía ducharme cuando quisiera. Pero en Moliknari, las 
propias tuberías de agua caliente calentaban el edificio y el 
suelo de pizarra del enorme baño era muy agradable bajo 
mis pies. El agua se mantenía a la temperatura adecuada 
mediante diferentes métodos, incluida la absorción del calor 
solar en las paredes del invernadero o, más ingeniosamente, 
la recuperación del calor liberado por el compostaje de 
residuos. El carbón y la madera servían como fuentes de 
energía de respaldo para calentar el agua y los edificios, pero 
rara vez se usaban excepto en pleno invierno. Y para colmo, 
las aguas grises se reutilizaban para regar el invernadero. 

No me había dado una ducha adecuada desde que salí de 
Borol y era natural, mientras el agua caliente corría por mi 
cuerpo, que mis pensamientos se dirigieran a la casa que 
había dejado atrás, al hogar que nunca más me recibiría. De 



hecho, intenté sentir nostalgia y tristeza, lo juro. Fue 
bastante lamentable, pero mi falta de melancolía por ese 
lugar me hizo sentir como un monstruo, así que lo intenté 
con todas mis fuerzas, en vano. Pude recordar algunos 
recuerdos con una punzada en el corazón: la niebla que 
subía desde el puerto, la música en las calles, ciertos 
hombres que había conocido; pero justo cuando había 
logrado concentrarme en una de estas cosas, recordé, de 
niño, mirar con envidia a los ricos arrojar sus sobras a los 
perros mientras mi estómago me atormentaba. Recordé 
estar sentado en medio de mi escondite, en la Gaceta, 
garabateando artículos sobre temas que me eran 
totalmente indiferentes a cambio del privilegio de no morir 
de hambre. Y me acordé de la policía, esos hombres 
armados que deambulaban por las calles haciendo cumplir 
leyes que no podían citar y que mataban impunemente. 

Aún así, extrañaba la niebla. Y la gente. Borol es una ciudad 
preciosa, lástima que su administración deje mucho que 
desear. 

Pude afeitarme, con espejo y agua caliente, ¡el total! Fue 
bueno ver mi barbilla otra vez. Y qué alegría dormir entre 
paredes reales que me protegían del viento invernal. Un 
poco de privacidad no venía mal. En la casa de huéspedes de 
Moliknari sentí que por fin había abandonado el frente. 

Solo y revivido por primera vez en semanas, consideré mi 
situación. Me había dejado llevar durante tanto tiempo que 



me costaba saber lo que realmente quería. Quería aprender 
más sobre Hron, de eso estaba seguro. Quería ver Hronople. 
Y probablemente no podría volver a casa. Este país había 
sido fundado por refugiados; tal vez todavía hubiera 
suficiente espacio para uno más. 

Contuve mis preguntas y, muy rápidamente, Sakana se 
volvió más amigable conmigo y con mis compañeros, 
especialmente con Dory. Todas las tardes, durante varias 
horas, ambos desaparecían. Grem parecía contento de pasar 
la mayor parte de su tiempo leyendo en su habitación para 
descansar su pierna, Nola y yo a menudo deambulábamos 
solos por el pueblo. 

Frecuentamos asiduamente un pequeño café sin nombre, 
sentados en un rincón cerca de una ventana, viendo caer 
suavemente la nieve con el viento. Bebí mucho carsa, un té 
negro preparado para ser tan fuerte como el café, y comí 
muchas galletas y otros pasteles con miel. Sus bollos, al 
menos lo más parecido a ellos, estaban aromatizados con 
hierbas exóticas amargas, pero eran un acompañamiento 
maravilloso para la carsa. Después de tanto tiempo 
luchando, era el paraíso. 

El anciano que regentaba el establecimiento, conocido 
sólo por el apellido Blosik, empezó a sentarse con nosotros. 
Estaba siempre de buen humor y cada vez que levantaba la 
taza, su bigote blanco y caído se atiborraba de tanta carsa 
como bebía. Los habitantes iban y venían a lo largo del día 



para tomar el té, tomar una comida ligera o intercambiar 
noticias; todo contribuyó a hacer de este lugar un lugar de 
lo más encantador. 

De acuerdo con la profecía de Sakana, lavábamos nuestros 
platos antes de salir cada noche y, a pesar de las protestas 
de Blosik, él felizmente nos mostró el fregadero. 

“¿Por qué le dicen “general”? Le pregunté a Nola un día. 

“Es un abuso del lenguaje”, respondió. Nunca superé el 
rango de segundo teniente. 

−¿Fuiste a la guerra, entonces?” 

Ella asintió. 

“¿Qué te trajo a Hron? ¿Sorros?” 

−Ojalá fuera él. No, fue otro hombre. Se hacía llamar 
Hideon, que probablemente era sólo un seudónimo. Una vez 
le pregunté su apellido; parecía pensativo y me dijo que su 
nombre completo era Hideon Hideon. Era un revolucionario 
vorroniano, un libertario, nacido en Tar pero formado en 
sabotaje en un campamento rural. 

−Hideon, eso no significa… 

“Podríamos traducir eso como “demonio”, terminó por mí. 
Pero una especie de demonio infantil. Un diablillo. De 



cualquier manera, era un saboteador y luchaba por el sueño 
de la revolución que se había derrumbado cinco años antes 
de su nacimiento. Lo sorprendí en el costado del barco de 
palacio, con una bolsa de cuatro kilos de pólvora negra en la 
mano. De hecho, así fue como me convertí en segundo 
teniente. 

− ¿Y te enamoraste de él? 

“Eso es cierto”, dijo, riendo. Aunque debo admitir que 
estaba más enamorado de sus ideales que de él. Ayudé a 
prepararlo a él y a diez de sus camaradas, y usé mi 
recomendación para infiltrarlos en Hron. 

−¿Dónde está hoy? 

− Oh, nos unimos a la Compañía Libre de Andrómeda Azul 
hace unos nueve años, pero conoció a una mujer en algún 
pueblo al azar y decidió que sería más feliz pastoreando 
cabras. Después de todo, no era un soldado. Cualquiera 
puede aprender a luchar. Y muchos jóvenes quieren 
aprender, si están lo suficientemente interesados en la 
guerra. Pero la violencia, los asesinatos y el trauma dejan su 
huella, y no todo el mundo está hecho para eso. Tanto en 
Hron como en Vorronia, verás que la mayoría de los 
combatientes no tienen más de veinticinco años. 

“Creo que lo entiendo”, dije. Y me parece que, si dices la 
verdad, probablemente yo tampoco sea un soldado. 



− ¡No es broma! dijo con una sonrisa. 

−¿Y la Compañía Libre? 

− Casi veinte secciones patrullan la frontera de Hron. Me 
uní a la Andrómeda Azul porque guarda el paso que conduce 
a Vorronia. Somos alrededor de cien, pero hemos 
establecido una rotación y hay muchos menos miembros 
activos durante el invierno. La mayor parte del tiempo no 
hacemos nada excepto montar, cantar y practicar. De vez en 
cuando, repelemos a los colonos vorronianos. Cuando te 
conocí regresaba de una misión de reconocimiento a Tar. 

− ¿Lo extrañas? 

−¿A quién? 

− Hideon el diablillo. ¿Piensas en él a veces? 

− No precisamente. Era un amor, pero estaba muy mal en 
juego. Sorros, él…” 

Al tercer día, los cuatro, acompañados por Sakana, nos 
sentamos en una de las mesas más grandes del café. “¿A 
quién mató Sorros?” −le pregunté a la casera, olvidando, 
supongo, mi promesa de ser más diplomático. 

“¿Cómo sabes eso?” −replicó ella, sin enojarse. 



− Por esa mujer, Marly, ella lo llamaba “Hacedor de 
fantasmas” y él la llamaba “Madre fantasma”. ¿Mató a su 
hijo?” 

Ella asintió. 

“¿Por qué? ¿Cómo?” 

Sakana sonrió con tristeza. “¿Alguna vez has visto beber a 
Sorros?” 

Pensé en la pregunta. Entonces dije: “No, nunca”. 

“Sorros no bebe”, dijo Nola. 

“Ya no”, dijo Sakana. Hace seis años, hizo algo que dividió 
la ciudad en dos. Yo era una adolescente en ese momento, y 
mis amigos y yo bromeábamos diciendo que íbamos a trazar 
una línea en la calle principal y separar Molik de Nari”. 

Hizo una pausa para beber su carsa antes de continuar con 
su historia. 

“Sorros era un instructor muy respetado en la milicia. 
Enseñaba a usar armas de fuego, tiro con arco, combate 
cuerpo a cuerpo, estrategia, tácticas, códigos... todo lo 
militar, lo sabía y nos lo enseñaba. Y con amabilidad 
también. Todos los representantes de la milicia que he 
conocido desde entonces tenían un comportamiento... 
machista, diría yo. Sorros no era así, excepto cuando bebía. 



Borracho, era un auténtico monstruo. Tenía cierta 
reputación y, aunque la mitad del pueblo lo amaba, la otra 
mitad llegó a odiarlo. Y entonces, una noche, el hijo de 
Marly, que se llamaba Hessol, estaba completamente 
borracho en la plaza principal y acosaba a los transeúntes. 
Les arrojaba botellas y los insultó. Un adulto que actuaba 
como un niño haciendo un berrinche. Todos le dijeron que 
se fuera a casa. Dos de sus amigos intentaron calmarlo, 
llevárselo, y él los atacó, los empujó. Llegó Sorros (por cierto, 
no estaban cerca) y lo golpeó en la cara. Hessol cayó de 
cabeza y murió dos días después de, no sé el término 
correcto... Una hemorragia cerebral. 

Me quedé sin decir nada. 

Nola fue la primera en reaccionar: “Parece un accidente”. 

Sakana asintió. “Eso es lo que pensamos la mitad de 
nosotros”. Los demás tenían una opinión diferente. Nadie 
(bueno, aparte de Marly y algunos amigos de Hessol) quería 
ver a Sorros muerto o desterrado a Karak, pero muchos no 
se sintieron cómodos con él después de eso. Probablemente 
era el mejor luchador de toda la ciudad y, en lugar de 
derribar a Hessol, le dio un puñetazo en la cara y lo mató. 
Peor aún, intervino él mismo en lugar de dejar que alguien 
sobrio manejara la situación. Y así, después del funeral, 
todos los involucrados se reunieron. Duró dos días. Al final 
acordamos –digo “nosotros” cuando no estaba, pero creo 
que tomaron la decisión correcta– que Sorros se iría, para 



que Marly y los demás no tuvieran que cruzarlo a diario y, si 
es así, si él realmente quería hacer las paces, dejaría de 
beber. 

− Si no soporta su presencia, ¿por qué Marly se ofreció a 
acogerlo?, pregunté yo. 

− Es un poco rara, Marly. Creo que su idea era que, incluso 
si Sorros se quedara aquí, tendría que experimentar 
personalmente las consecuencias de lo que hizo. Ella siente 
la ausencia de su hijo todos los días, así que tal vez quiera 
que él también lo entienda, al menos temporalmente. 
Supongo que se quedará en la antigua habitación de Hessol 
y se sentará en su antigua silla a la hora de comer. 

−¿Quién lo detendría si se negara?” 

Sakana me miró mientras consideraba lo que acababa de 
decir. “Haces preguntas divertidas, boroliano. Nadie, 
supongo. Pero si es bienvenido en Moliknari es porque se 
arrepintió de su acto y lo demuestra cediendo a este tipo de 
exigencias. Además, demostró que Moliknari le importaba al 
irse en lugar de dejar que la ciudad se destrozara”. 

Blosik vino a sentarse a la mesa con nosotros. 

“Eres de Borolia, ¿me equivoco?”, me preguntó. 

Asentí. 



“¿Sabes por qué te doy de comer? 

“No”, admití. 

− Es porque lo decidí. En Borolia se usan fichas, ¿verdad? 
¿Al realizar tareas, nacer en una familia rica o esclavizar a 
determinadas personas, se consiguen esas fichas con las que 
se explota a otros o se intercambian por bienes y servicios? 

−Sí, así es en cierto modo. ¿Y ese no es el caso aquí, si 
entendí correctamente? ¿Distribuyen alimentos 
libremente? 

“Se lo doy a quien se lo quiero dar”, me corrigió. Algunos 
te traerán comida porque tienen buen corazón. Otros, 
porque eres parte de la milicia. Probablemente habría 
llenado tu plato una o dos veces por la sencilla razón de que 
existes; después de todo, ¿por qué no? Pero seguí 
haciéndolo porque sé que arriesgaste mucho, que ya no 
puedes volver a casa y que casi pierdes también el brazo, e 
incluso la vida, en nuestro nombre. Pero hay otros en la 
ciudad que se negarían a alimentarte sólo porque eres 
amigo de Sorros. 

− Entonces, ¿de dónde vienen tus ingredientes y tu té? 

− Son de agricultores que me los proporcionan porque 
saben que los redistribuyo equitativamente. Porque tengo 
buena reputación. En Borolia, tu valor se mide por la 
cantidad de fichas que tengas, ya sea que las hayas ganado 



o no. En Hron, es nuestra reputación la que nos precede, no 
nuestra riqueza. 

−¿Te lo mereces o no?, pregunté. 

“Tal vez”, admitió Blosik. Quizás sea así. Pero lo ideal es 
que se basa en nuestras acciones. Como todo lo demás en 
Hron, es flexible y dinámico. Puede tener diferentes 
significados dependiendo de con quién estés hablando. 
Seguramente hay algunos que piensan que Hessol se lo 
estaba buscando −yo no. Adoraba a este chico, aunque 
pudiera ser un mocoso, a veces−, y a sus ojos, tu amistad con 
Sorros podría ser un honor más algo que atrajese el oprobio. 

−¿Y los extranjeros? 

− Se van con una pizarra en blanco. Personalmente, dejaría 
que extraños bebieran mi carsa el tiempo suficiente para ver 
de qué están hechos. Si ayudan de alguna manera, en mi 
café o en cualquier otro lugar de la ciudad, serán 
bienvenidos. ¿De lo contrario? Se encogió de hombros. “Tal 
vez harían mejor en seguir su rumbo”. 

“Entonces Sorros…” comencé. 

− Si decidiera no quedarse con Marly, la recepción que 
recibiría en Moliknari sería gélida, por cierto”. 



 

 

Capítulo X 

 

Una hora antes del anochecer, la primera caravana de 
asistentes al festival llegó esquiando, en una procesión 
aparentemente interminable de familias y viajeros solitarios. 
Algunos llevaban trineos consigo, otros no. Algunos iban 
acompañados de perros, otros no. Acudieron en masa a la 
ciudad y rápidamente instalaron tiendas de campaña y 
gruesas lonas, ocupando espacios vacíos en las calles y 
edificios. 

Esa noche, la casa de huéspedes cobró vida, los 
dormitorios se llenaron de ancianos y enfermos, padres que 
esperaban un hijo, madres que amamantaban (todos 
necesitaban una cama blanda), mientras el resto, los que 
habían venido solos, se apretujaban en literas en la planta 
baja. Los otros tres miembros de la Compañía Libre y yo nos 
acurrucamos en una de las habitaciones más pequeñas, 



repartidos en literas. Debido a nuestras discapacidades, 
Grem y yo tomamos las de abajo. 

Tan pronto como los primeros visitantes se sentaron, 
comenzó la preparación de la comida en la gran cocina 
contigua a la sala principal. Me ofrecí voluntariamente para 
echar una mano pero, al tener sólo una disponible, sólo 
estaba estorbando. Regresé al gran salón y me senté en una 
de las mesas del banquete, observando llegar a la multitud. 

No pasó mucho tiempo para que un joven se acercara y me 
preguntara, con acento vorroniano como para cortar con un 
cuchillo, si podía sentarse a mi lado. Era alto y delgado, con 
cabello largo y negro y ojos negros hundidos, tal vez uno o 
tres años mayor que yo. He estado solo demasiado tiempo, 
pensé de repente. 

“Por supuesto”, respondí, ofreciéndole el asiento frente a 
mí. Se quitó el abrigo, lo colgó en su silla y se sentó. Sus ojos 
nunca dejaron los míos. 

“Mi nombre es Charl”, dijo con una voz tan forzada que era 
casi ininteligible, “he estado recientemente en Vorronia. 
Este es mi primer invierno en las montañas y mi primer 
festival. ¿Y tú? 

“Dimos”, respondí en boroliano. Yo vengo de Borol. 

“Dimos”, repitió. Tu vorroniano es perfecto. 



− Gracias. 

− Igual que tu sonrisa. 

“Eres muy arrogante”, comenté, todavía sonriendo. 

Nos pusimos a hablar y me contó su historia. Me dijo que 
era un refugiado de guerra que huía del servicio militar 
obligatorio, que había encontrado alojamiento en un pueblo 
llamado Mros y se había unido a la caravana para asistir al 
festival, ansioso por aprender más sobre su nuevo país. 
Mientras hablaba, más y más asistentes al festival, jóvenes y 
mayores, tomaron asiento en la sala, entusiasmados con su 
viaje. La cena se distribuyó poco después y fue un festín 
como nunca antes había visto. 

El servicio se hacía en la cocina y cada plato ya llegaba 
servido. “Es en aras de la justicia”, me explicó Dory, 
acercando una silla a la mía. “En otoño ponemos la comida 
en la mesa y los invitados se sirven todo lo que quieren. En 
invierno hay menos para comer, por lo que los cocineros se 
encargan de equilibrar las raciones”. 

Pero en cuanto a cantidad no había motivos para quejarse. 
Nos obsequiaron con remolachas con mantequilla y 
champiñones salteados, verduras al vapor y calabaza 
empanizada. Había rodajas de patatas fritas y estofado 
servido en cuencos de pan con hierbas frescas. En cambio, 
el postre era ilimitado, dispuesto en bandejas de cobre 



cubiertas de dulces, pasteles y deliciosos muffins. Algunos 
voluntarios montaron un mostrador y vaciaron barriles de 
hidromiel y cerveza en jarras. 

“¿Dónde está la carne?”, preguntó Charl una vez servido el 
último plato. 

“Hron es mayoritariamente vegetariano”, dijo Dory. 
Durante las fiestas, los banquetes no ofrecen carne. 

“Es la carne la que hace al hombre”, replicó Charl, 
indignado y grosero. Comencé a reconsiderar mi atracción 
por él y me di cuenta de por qué tantos Hronach eran reacios 
a entablar amistad con extraños. Pero a medida que seguía 
bebiendo más vasos, Charl recuperó su encanto. Nos deleitó 
con relatos de sus aventuras en Vorronia; de sus viajes 
marítimos en barcos mercantes; de su peligrosa huida, solo 
en las montañas, para escapar de los revendedores 
borolianos que lo perseguían. 

Finalmente, más borracho que en meses, me levanté y 
anuncié mi intención de irme a dormir. Me agarré del 
respaldo de mi asiento para estabilizarme. 

“¿Quieres compañía?”, me preguntó Charl. 

Lo pensé. Yo la quería. “Creo que bebí demasiado”, 
respondí, mi cerebro confundido por las palabras que salían 
de mi boca. “¿Pero nos vemos mañana?” 



“Con mucho gusto”, dijo antes de retomar la conversación 
en curso en la mesa. 

Volví tambaleándome a mi cama, me acosté boca arriba y 
me quedé dormido felizmente. 

Por supuesto, el alcohol sólo tiene el poder de tomar 
prestado un poco de alegría del futuro, y despertar fue más 
duro para mi cuerpo de lo que me hubiera gustado. Pero los 
hábitos militares –incluso los recién formados– son difíciles 
de romper, y no pude pegar ojo después del amanecer, así 
que me levanté con un fuerte dolor de cabeza y dolor en el 
hombro. En la cocina me esperaban unas sobras de carsa y 
patatas que me ayudaron a sentirme mejor. Y por un 
momento, mientras estaba ocupado castigándome por 
provocar mi propio incendio, recordé que aproximadamente 
una semana antes me habían golpeado en el brazo en un 
incendio. De repente, la resaca me pareció trivial. 

Sakana también estaba allí, al igual que unos diez 
voluntarios, limpiando. 

“Me gustaría participar”, dije, sorbiendo mi carsa con la 
mano buena. 

“Me gustaría que tú también participaras”, respondió ella, 
aunque en ese momento sabía que me estaba engañando. 
“Pero tienes una herida de guerra grave y no servirías para 
mucho”. 



− “Se convertirá en una segunda naturaleza para mí”. 

Dejó su esponja y caminó hacia mí. “No te preocupes. 
Cuando dije que todos deberían colaborar, tal vez olvidé 
mencionar el hecho de que se supone que debemos 
ayudarnos unos a otros. 

“Sí, está bien”, estuve de acuerdo, aunque no del todo 
convencido. 

“¡Déjame mostrarte la ciudad! Con el festival apenas la vas 
a reconocer”. Ella pasó su brazo por el mío y salimos del 
edificio. 

De hecho, Moliknari se transformó. Pancartas de colores 
brillantes colgaban de los tejados y un barrio de casitas bajas 
entero había crecido de la noche a la mañana, dejando sólo 
estrechos pasillos para circular por las calles. Los asistentes 
al festival roncaban en sus catres o en la acera, envueltos en 
gruesas pieles o bajo mantas de lana, y mientras otros 
preparaban el desayuno, el aire se llenaba de olor a avena y 
carne picante. 

La plaza central estaba prácticamente libre de durmientes. 
En el medio había un bloque de hielo del tamaño de una 
casa, sostenido a un lado por un andamio; al menos una 
docena de trabajadores estaban ocupados en su superficie, 
martillo y cincel en mano, para esculpirlo. 



“La población se duplica cuando organizamos el festival”, 
me dijo Sakana mientras me llevaba más allá de un campo 
de béisbol improvisado. Niños de cinco a diez años, vestidos 
para el frío, jugaban a un juego que consistía en golpearse la 
cara con una pelota de cuero hueca ridículamente grande. 

“¿Estas personas vienen de los cuatro rincones de Hron? 
Pregunté yo. 

−Para mediados de verano, absolutamente. Un festival de 
pleno invierno sólo atraerá un tercio de visitantes, y la 
mayoría de ellos viven a menos de una semana de distancia. 
Me parece que esta temporada deben realizarse tres 
festivales en todo el país. 

−¿Por qué hay tantos? 

− Por el espectáculo. 

− ¿Qué es eso? 

− “Ya verás”. 

El corto día pasó rápidamente para mí, sentado en la 
terraza cubierta del café con mis amigos, los ladrillos 
reverberaban el calor del brasero. Sorros se unió a nosotros 
esa mañana, inusualmente silencioso. Una mirada a Nola me 
hizo comprender que era mejor no preguntarle cómo había 
vivido estos últimos días. Bebimos frenna, una cerveza 



picante y baja en alcohol elaborada especialmente para este 
tipo de grandes eventos. 

“La clave para un buen festival es permanecer al borde de 
la embriaguez hasta altas horas de la noche”, dijo Grem 
mientras se sentaba con nosotros a almorzar. 

“En lo que a mí respecta, prefiero 'nada'”, respondió Nola 
antes de girarse para llenar su taza de carsa del samovar que 
estaba en la mesa detrás de ella. 

Aprovechando que ella no lo estaba mirando, Grem le sacó 
la lengua, entrecerrando los ojos, con un dedo en cada oreja; 
un gesto que no era propio de él. “Me mantuve sobrio 
durante toda la maldita guerra”, protestó cuando ella se 
volvió hacia él. ¡Planeo pasar todo el día lo más borracho 
posible!” 

Una digresión en la conversación y miré de nuevo a la calle. 
Mientras viajaba con el Ejército Imperial, realmente no había 
prestado atención a la gente en las diferentes ciudades. Pero 
después de vivir con la Compañía Libre, y más aún después 
de unos días en Moliknari, creo que comencé a identificar las 
mil y una maneras de vestir y comportarse de los Cers. 

Los hombres y mujeres de Moliknari prefieren los ponchos 
a las capas, y muchos extranjeros usan faldas en lugar de 
pantalones. No hay dos paletas de colores o patrones 
iguales, y tuve la confianza de que al pasar suficiente tiempo 



en las montañas podría adivinar de dónde venía la gente al 
observar si sus capas eran florales o abstractas, ocres o 
pasteles. Otros vestían lo que supuse era ropa de fiesta, 
desde monos ajustados hasta chalecos adornados con 
plumas de avestruz y faldas sobre mallas. En algunos, el 
estilo era claramente vorroniano: pantalones ajustados y 
camisas en tonos negros o grises, sombreros de fieltro de ala 
ancha u otros tocados al estilo imperial. 

“Oye, ¿dónde puedo encontrar conjuntos como estos?” Le 
pregunté a Sorros con un gesto de mi barbilla en dirección a 
un joven vestido así. 

“En Hronople”, respondió. “Es bonito, pero nada práctico”. 

Al ver que lo estábamos mirando, caminó hacia nosotros. 
Su cabello era largo, con rizos negros que enmarcaban un 
rostro hermoso y anguloso, y sus ojos eran oscuros y 
penetrantes. 

“Me gustaría mucho tomar una copa. ¿Puedo sentarme 
con vosotros? 

“Por favor”, respondimos Nola y yo simultáneamente. 
Acercó una silla al lado de Sakana y se presentó como Varine, 
saludando cortés pero jocosamente con el puño a aquellos 
de nosotros que vestíamos uniformes de la milicia, 
intercambiando un apretón de manos casual con los demás. 
Luego, una vez sentado, sacó una bolsa de lo que supuse era 



tabaco y lió un cigarrillo. Se ofreció a compartirlo en la mesa 
y, si mis amigos rechazaron su oferta, yo la acepté; encendió 
su final. 

Inhalé. No era tabaco. 

“Qué es esto?, pregunté. 

− Artemisa. 

−¿Cuál es su efecto?” 

Dory y Sorros se echaron a reír. 

“Ninguno”, dijo este último. 

− Es bueno para el estómago y para los sueños, añadió 
Varine. 

“Estás hablando de alguien que fuma tabaco además de 
opio”, dijo Sorros. Entonces, en comparación, sí, la artemisa 
no hace nada”. 

El sabor no era malo, pero la verdad es que la hierba me 
dejó frío. Saqué mi propio bolso y encendí mi pipa de tabaco 
antes de entregársela a Varine. 

“¿Qué te trae de Hronople?” −le preguntó Sakana. 

− Llevo seis meses de viaje. En compañerismo. 



− ¿Oh? dijo Blosik. ¿En qué zona? 

“El gremio de escritores”, respondió antes de ahogarse con 
el humo. 

− ¡Entonces tengo dos parásitos en mi mesa!” exclamó 
Blosik, un poco borracho y visiblemente encantado. Nuestro 
querido Sr. Horacki, aquí presente, fue periodista en Borol 
antes de unir sus fuerzas con la Compañía Libre de 
Andrómeda Azul y salvar su pellejo”. 

Esperaba que Varine se erizara (que es lo que habría hecho 
ante tanto elogio de otro escritor durante las 
presentaciones), pero en lugar de eso se volvió hacia mí con 
una sonrisa hasta las orejas. 

“¡Tengo tantas preguntas que hacerte sobre tu patria! 
exclamó en boroliano con fuerte acento. 

− Responderé con alegría, dije en voz baja para no 
confundir a las personas de la mesa que no hablaban mi 
lengua materna con fluidez. 

− Actualmente estoy trabajando en un texto que 
transcurre en una de vuestras… prisiones… (usó el inusual 
término vorroniano) ¡y quiero saberlo todo! 

“No he puesto un pie en una celda desde que era 
pequeño”, me disculpé. 



− ¿Estáis encerrando a los niños? 

− “No. Bueno, sí. En realidad, no es prisión y no la llamamos 
así: decimos “reformatorio”. Es para jóvenes que se portan 
mal”. 

− ¿Cuál es la diferencia entre los dos?” Sacó un cuaderno y 
comenzó a tomar notas. 

“El objetivo declarado de un reformatorio es reformar a los 
delincuentes para que no cometan nuevos delitos tras su 
liberación. 

−¿Y no es así con la prisión? 

− Eso… bueno, ese también es su objetivo, sí, pero la 
sociedad está menos de acuerdo con esa fachada. Por otro 
lado, la tasa de reincidencia es increíblemente alta para 
ambos. La mayoría de los asesores imperiales parecen creer 
que la solución a este problema es alargar las sentencias 
para disuadir a los posibles delincuentes y mantener a los 
forajidos fuera de la comunidad. 

− ¿Funciona? preguntó el joven escritor. 

− ¡Eso es un crimen contra la humanidad! Protestó Sorros. 
Metemos a los humanos en jaulas y nos atrevemos a 
llamarlo “justicia”. Les negamos la luz del día, la compañía 
de los demás y cualquier cosa que pueda ayudarles a 
comprender la necesidad de un comportamiento social, y 



luego los volvemos a encerrar en la jaula, por más tiempo, 
cuando se salen de control. 

− ¡Bien dicho!, estuvo de acuerdo Blosik. 

¿Qué te gustaría que hiciéramos con ellos?, pregunté yo. 

“Darles una medalla por tener la audacia de ser 
antisociales frente a un orden antisocial”, dijo Sorros. 

Varine respondió con más calma: “Por lo que tengo 
entendido, que es muy poco, se lo aseguro, su sistema busca 
“castigar” a una parte de la población a la que considera 
“criminal”. Así no es como operamos. Si se ha cometido un 
delito, como robo, asesinato o violación, tratamos cada 
cargo por separado. ¿Qué es lo más común en Borol? ¿De 
qué son culpables la mayoría de sus detenidos? 

− De robo. O asalto, o incluso homicidio tras un robo”. Yo 
mismo había sido arrestado por robo media docena de 
veces. 

“No tenemos eso aquí”, dijo Varine. 

−Mierda. ¿Tenéis gente? ¿Las personas poseen cosas? 
¡Bim! Tienes hurtos. 

“Bueno, en realidad, normalmente no”, dijo Nola. En 
Vorronia es así. Pero en Hron, éste es uno de los delitos más 
raros. Creo que, en la mayoría de los casos, los ladrones se 



llevan lo que necesitan y, a veces, lo que quieren. Como 
comida, o cosas valiosas que puedan revender para tener 
algo de comer. En Hron, la comida y el alojamiento son 
gratuitos. Nada es “caro”, porque no hay nada que comprar, 
vender o trocar. El robo suele surgir de la pobreza, y aquí no 
hay pobreza. 

“La mayoría de los ladrones en Hron son niños”, continuó 
Varine. Actúan por malicia, para privar a alguien de algo, 
pero rápidamente aprenden el coste social de su fechoría 
cuando ya nadie quiere jugar con ellos. Y está bien, a veces 
un adulto agarra objetos de valor sentimental o práctico. 
Entonces, como ocurre con todos los demás delitos, si lo 
atrapan o si admite lo que hizo, debe afrontar las 
consecuencias. 

− ¿Que son? 

−Si lo que hizo no fue muy grave, podría perder algunos 
amigos o tendría que aceptar que mucha gente se enojaría 
con él. Si fuera grave, es posible que ya no sea bienvenido 
en su ciudad y es probable que las personas a las que lastimó 
le exijan algo, como lo que le pasó a Sorros. En cuanto a los 
impenitentes... Varine terminó su copa de frenna y 
continuó: pueden irse al infierno. Si representan un peligro 
claro, por ejemplo un asesino o un violador que no se 
avergüenza, entonces probablemente lo matarán. Si es 
inofensivo, sólo un imbécil que se niega a portarse bien en 
sociedad, puede irse a vivir a Karak o a otro país. 



− Karak, pregunté, ¿es esa tu prisión? 

“No”, respondió Nola. Karak es una ciudad de pesadilla, 
pero sus residentes sólo tienen la culpa de sí mismos. Allí 
sólo hay gente antisocial. En mi opinión, sigue siendo mejor 
que Vorronia (no hay rey, servicio militar obligatorio, 
penitenciaría, ley ni dinero), pero está lleno de gente que es 
demasiado orgullosa para pedir perdón, prefiere luchar 
antes que discutir y no le importa si su comportamiento 
afecta a los demás. 

−¿Y funciona responsabilizar a alguien sin juicio?, pregunté 
yo. ¿Alguna vez habéis matado a la persona equivocada? 
¿Excluido al ostracismo a alguien que no lo merecía? ¿Es 
suficiente la amenaza del estigma para garantizar la 
tranquilidad social? 

“Vivíamos en paz hasta que el Imperio Boroliano decidió 
invadirnos y quemar nuestras aldeas”, señaló Sorros. 

− ¿Es efectiva la prisión? −Preguntó Varine. 

“No”, admití. 

−El sistema de Hron no es perfecto, admitió Nola, pero es 
muchísimo mejor que cualquier otra cosa que haya visto. 

“Así es”, dije. Y si no tengo nada más que añadir sobre 
vuestro hermoso país, ¡al menos los precios son 
inmejorables!” 



Este comentario hizo reír hasta las lágrimas al más 
borracho de mis compañeros, y Varine levantó su copa por 
Hron. 

Las fiestas comenzaron al atardecer, una vez que todos los 
lugareños y visitantes se reunieron en la plaza central. 
Nuestro grupo estaba sentado cerca, en el tejado de la casa 
de huéspedes, en unas viejas gradas que encajan en las tejas 
del tejado. Abajo, la enorme cabeza cortada de un gigante, 
esculpida en hielo, descansaba sobre su mejilla sobre los 
adoquines. Su lengua colgaba de su boca torcida y con 
dientes podridos, con los ojos entrecerrados. Una mujer con 
un vestido blanco como la nieve y un poncho se paró frente 
a la escultura y gritó a todos, aunque la acústica no era lo 
suficientemente buena para transmitirnos su voz. 

“¿Qué dice? −Preguntó Varine. 

“La cabeza cortada pertenece a Lord Winter” (El Señor del 
Invierno), respondió Sakana, uno de los Titanes”. 

La mujer subió las notas altas para cantar en un tono lento 
y lírico. Los portadores de la antorcha avanzaban entre la 
multitud, encendiendo braseros de hierro y llenando el aire 
de un humo acre. Al llegar a la cantante, la rodearon para 
acercar su marca a la cabeza de hielo. Las llamas 
serpentearon por sus costados, siguiendo la línea trazada 
por algún acelerador, antes de encender los charcos de 



combustible alojados en los ojos, la boca y la corona de la 
escultura. 

La canción terminó y un estruendoso aplauso estalló entre 
la multitud. 

“La primera noche está dedicada a la ceremonia y a 
beber”, nos dijo Sakana mientras nos guiaba a Varine y a mí 
hacia la marea humana. “La segunda a jugar y beber, la 
tercera a limpiar y beber. Al cuarto día lo llamamos gorasi, 
que algunos dicen que es un término anticuado que significa 
“descanso”, pero en realidad significa “resaca”. 

− Gorasi es mi día favorito, dijo Varine. Nunca conoces 
realmente a alguien hasta que lo ves recuperándose de un 
festival. 

“Si tengo que beber todos los días”, dije, “nunca aguantaré 
tanto”. 

− A medianoche casi todo el mundo se mete al agua”, 
especificó Sakana. 

La música se elevó, como una especie de coro. Sakana y 
Varine conocían sus papeles y permanecieron cogidos del 
brazo, cantando a todo pulmón la letra de una ópera 
fantástica mientras a su alrededor, el lugar se transformaba 
en una voz compleja que salía de innumerables gargantas. 
Por curiosidad los dejé para ir a explorar. Algunos asistentes 
al festival tocaban instrumentos y la canción cambió de tono 



y carácter a medida que me movía entre la multitud: etérea 
donde dominaban las flautas y los barítonos, grosera y 
gutural donde dominaban los metales y los borrachos. El 
incienso de los braseros subía continuamente y personas 
vestidas de blanco se deslizaban entre los invitados trayendo 
comida y bebida. 

Encontré un lugar en un banco donde podía mirar y 
escuchar a escondidas. Un pasatiempo extraño, sin duda, 
pero que ha servido bien a mi pluma. No muy lejos, tres 
lugareños alegres y canosos discutían, alzando la voz para 
escucharse por encima del coro. 

“¡Es mejor así!” exclamó el que evidentemente era el 
mayor. Llevaba un collar de dientes que, supuse, la indicaba 
como viuda. 

“¡Hay demasiados visitantes aquí!” dijo un hombre. Por su 
entonación, supuse que era uno de esos a los que les 
encanta interpretar al viejo gruñón. “Apuesto a que ni uno 
de cada tres conoce las sagas, ni por qué se quema el Titán 
de Hielo. 

“Dudo que un tercio de mis nietos lo recuerden, y son 
Moliknarios puros”, dijo la tercera, con el pelo plateado 
trenzado en una corona sobre la cabeza. 



“Ese es el problema”, continuó el hombre. El Acuerdo. 
Antes de Hron, sabíamos de dónde venimos, ¡por la 
Montaña! Y de hecho, sabíamos quiénes éramos. 

− Si mal no recuerdo, estábamos solos y vegetativos, 
observó la primera mujer. A mi Gorry lo conocí en el primer 
festival que organizamos para nuestros vecinos; eso nunca 
hubiera sucedido sin el Acuerdo. 

− “¡Bien! Antes respetábamos las tradiciones”, continuó el 
hombre. Acompañó la última palabra brindando 
mecánicamente y tomó otro sorbo. 

La primera mujer insistió: “¿Qué es entonces todo esto 
sino nuestras tradiciones? Quemamos el Titán para despejar 
el camino para la primavera, y el hecho de que haya gente 
de Holl allí no me importa”. 

Charl se acercó a mi banco, interrumpiendo mi atenta 
escucha. “¿Puedo sentarme?” 

− Por favor. 

“No entiendo nada de esto”, me dijo. 

− “Yo tampoco; pero lo estoy pasando bien”. 

Él se rió y yo me desmayé un poco por él. Seguramente, si 
mi piel pudiera haberse puesto roja, lo habría hecho. 



“¿Bebiste?” preguntó. 

− Un poquito, pero no mucho. ¡Está muy rica la frenna! 

− En ese caso, si me permites, ¿podríamos ir a algún lugar 
un poco más íntimo? ¿O podemos esperar hasta que esté 
sobrio y ver cómo se siente?” 

Puso su mano en mi muslo. Extendí la mano y puse mi 
mano sobre la suya. Él sonrió, yo sonreí. 

Y diez minutos después, en el tejado de la casa de 
huéspedes, intentó asesinarme. 

  



 

 

 

Capítulo XI 

 

Estábamos solos en las gradas cuando blandió el cuchillo. 

“¡Perjurio!” gritó, luego se lanzó hacia mí. 

En un instante, apreté mi puño contra el bronce. Ni 
siquiera recuerdo haberlo sacado de mi bolso; de repente lo 
apreté en mi palma. Los tiroteos eran algo nuevo y 
aterrador, pero estoy familiarizado con las peleas con 
cuchillo. Le ofrecí mi brazo, el herido, y mordió el anzuelo. 
Incluso las enredaderas tienden a atacar al objetivo más 
cercano. Retiré mi brazo y le propiné un golpe en el esternón 
con el otro puño. 

“¡Ayuda! ¡A mí!” 

Me acerqué a él y sacó un arma. Tramposo. Escuché mi 
grito de angustia reverberando indistintamente abajo. 



“Te conozco, ¿verdad? pregunté. Estabas con los 
imperiales”. 

Amartilló su pistola. Salté hacia un lado cuando él apretó 
el gatillo y mi hombro bueno se estrelló contra el banco. 

Dejó escapar un aullido enojado y corrigió su posición para 
apuntar de nuevo. 

Giré mi cuerpo y la bala destrozó la madera donde había 
estado hace un momento. Recuperé el equilibrio y me lancé 
hacia su arma antes de que pudiera amartillarla para 
disparar por tercera vez. La lucha continuó mientras yo 
pedía ayuda implacablemente. 

Mientras forcejeábamos, escuché pasos corriendo 
escaleras arriba. Pero no era rival para este oponente. Él 
había recibido entrenamiento militar y yo tenía una herida 
de bala. 

“¡Déjalo ir!”, “gritó una anciana y, de repente, una bota 
golpeó a Charl en las costillas con feroz determinación. 

Se alejó de mí y se levantó. Me levanté con dificultad y vi 
que las tres personas cuya conversación había escuchado 
antes habían corrido hacia el techo. La más joven de las dos 
damas, aunque rondaba los cincuenta años, fue la que se 
arrojó sobre él, y ahora blandía una taza de cerámica. 

“¡Retrocede, vieja!” −gritó Charl−. ¡Tengo un arma! 



“No estoy ciega”, respondió ella, luego caminó hacia él, 
barriendo el aire con su taza. 

Tiró y mi corazón dio un vuelco en mi pecho. La bala 
alcanzó a la mujer en el antebrazo, y no iría tan lejos como 
para maldecir, pero me pareció oír su hueso romperse desde 
donde estaba. Agarré a Charl por las piernas mientras los 
amigos de mi salvador corrían y desarmaban a mi atacante. 

El asistente al festival de cabello gris se volvió hacia la 
mujer que estaba en el suelo y la ayudó a levantar su 
extremidad herida por encima de su pecho. Unas diez 
personas más se habían reunido en lo alto de las escaleras; 
un hombre curó la herida, ordenó a un transeúnte que 
hiciera retroceder a la multitud, otro que le acercara equipo 
médico y un tercero que lo asistiera mientras le hacía un 
torniquete con su camiseta. Todos siguieron sus 
instrucciones. 

La mayor de las dos mujeres agarró el arma y me miró. 

“¿Quién es él?” preguntó ella. 

“Un asesino”, respondí, recuperando el aliento. Enviado a 
matarme. Boroliano. 

−Y tú, ¿quién eres? 

− Dimos. Periodista. De la Compañía Libre de Andrómeda 
Azul”. 



Se volvió hacia el prisionero, apuntó a su pecho, hizo una 
mueca y apretó el gatillo. Luego retiró el martillo y continuó 
disparando contra su cadáver hasta que se quedó sin 
municiones. En todo momento, mantuvo una mano en la 
cara, mirando a través de sus dedos. 

“¿Por qué me rescataste?” Pregunté una vez sentado en el 
estrado con mis tres benefactores. “Tenía un arma. Podría 
haberte matado. 

“Eres nuevo aquí”, observó el anciano. “Así es como 
funciona en Hron”. 

Más tarde encontré a Nola. “En la azotea, un hombre 
atendió la herida de bala de una señora mayor. Dio órdenes 
a los presentes, como un soldado, y todos obedecieron. 
Entonces seguís la autoridad aquí, ¿verdad?” 

Nola pensó en la pregunta durante un buen minuto antes 
de responder: “Sí, eso es cierto. En determinadas 
circunstancias, permitimos que personas con gran 
experiencia se hagan cargo. Y no tiene nada de restrictivo. 
Es uno de los mejores sentimientos del mundo dejar que 
otra persona te mande, a veces, siempre y cuando sea algo 
elegido. A veces, lo peor que sucede cuando no das el 
consentimiento es absolutamente inaudito aunque estés de 
acuerdo. Caricias, sexo, sumisión, obediencia. En la pelea, la 
confesión, la conversación, la responsabilidad, la elección es 
lo que marca la diferencia”. 



Aquella noche dormí mal y fue un placer, después de una 
pesadilla, despertarme en la misma habitación que mis 
amigos. Sorros había salido de la casa de Marly y estaba 
acurrucado contra Nola en la cama encima de la mía; ambos 
roncaban pacíficamente. 

Me quedé mirando la luz de la luna en el suelo de la 
habitación durante lo que debió haber sido una hora. 
Apenas recordaba la persona que era cuando me puse una 
máscara para caminar penosamente por el bosque con la 
Compañía Libre antes de la batalla, y la novedad y el vértigo 
de la guerra hacía tiempo que habían desaparecido. Estaba 
exhausto, agitado y, lo peor de todo, perseguido. Extrañaba 
mi apartamento y la relativa seguridad de la casi pobreza 
que había dejado atrás. 

A la mañana siguiente, durante el desayuno, nuestro 
pequeño grupo de la Compañía Libre consideró sus 
opciones. 

“No podemos quedarnos aquí”, dije, a lo que todos 
estuvieron de acuerdo. 

“Nos vamos a Holl”, sugirió Nola, “desde donde sólo 
estaremos a cinco días de Hronople. Una vez allí, podemos 
convocar un consejo de guerra. 

“Entonces no deberíamos demorarnos”, dijo Dory. 



− ¿Ahora?” preguntó Sorros lanzando una mirada 
angustiada a la comida que íbamos a tener que dejar atrás. 

“Corrí la voz para reunirnos en la plaza después del 
almuerzo”, dijo Nola. Los asistentes al festival quieren 
escuchar recuerdos de la guerra. Desafortunadamente, 
vamos a tener que hablar con ellos de la guerra que se 
avecina”. 

“Sé que no os gusto mucho”, comenzó Sorros más tarde, 
desde donde se encontraba en el centro de la plaza, en el 
mismo lugar donde hasta hace poco había estado la cabeza 
de Lord Winter. Había tanta gente como durante las 
ceremonias nocturnas, y las mismas figuras blancas pasaban 
entre la multitud repartiendo comida y bebida. 

“Borolia nos gusta aún menos”, gritó alguien, lo que 
provocó una gran carcajada. 

Nola dio un paso adelante. Nunca se vio tan alta ni tan 
poderosa como ese día, con su ropa de miliciana recién 
planchada. Cuando habló la general, la escuchamos. 

“El ejército llegó y atacó las aldeas más pequeñas, se 
apoderó de su ganado y de sus provisiones de invierno como 
si fueran bandoleros. Mataron a los que sospechaban que 
eran milicianos, y cuando Sotoris intentó defenderse, 
¡quemaron la ciudad hasta los cimientos!” 

La gente comenzó a murmurar ante ese anuncio. 



“Los hombres que hicieron esto están muertos”. De hecho, 
el término que utilizó no incluye a toda la humanidad como 
ocurre en otros idiomas, por lo que su elección de 
vocabulario tenía como objetivo enfatizar el género de los 
soldados. “La Compañía Libre de Andrómeda Azul les tendió 
una emboscada y los mató”. 

Esto le valió una larga y cálida ovación. 

Y continuó: “No estaríamos vivos, y mucho menos 
victoriosos, sin la ayuda de Dimos Horacki, un periodista que 
vio la injusticia como lo que era, un hombre que huyó de 
nuestros enemigos y se unió a nuestro bando”. Decidí no 
presionarla sobre el detalle de que simplemente había 
sobrevivido y no huido. “Y trae... noticias desafortunadas”. 
Por favor, amigos míos, camaradas, escuchen lo que tiene 
que decirles”. 

Avancé. No estoy seguro de por qué no me sentía nervioso 
al hablar un idioma extranjero frente a tantos extraños. 
Quizás, como me gusta pensar, nací para actuar. Con toda 
probabilidad, todavía me estaba recuperando del intento de 
asesinato de la noche anterior y, para ser sincero, mi única 
preocupación por el tamaño de la multitud era que pudiera 
haber otro asesino escondido allí. Pero los milicianos 
estaban atentos y un asesino potencial tenía pocas 
posibilidades de sobrevivir si me atacaba. 



“Hemos acabado con Dolan Wilder, general de armas de 
las tropas imperiales de Su Majestad, y hemos acabado o 
derrotado a sus hombres. Se trata de un duro golpe para la 
maquinaria de propaganda boroliana: habían invertido 
mucho en Wilder y su muerte no se tomará a la ligera”. 
Aunque hice lo mejor que pude, mi voz no tenía el poder de 
la de Nola, y tuve que hacer pausas de vez en cuando para 
permitir que aquellos que me entendían repitieran mis 
palabras a los demás. 

“Vinieron a Cerracs para explotar a un pueblo de salvajes”, 
continué. Para extraer carbón y hierro de sus montañas. No 
esperaban encontrar resistencia. Pero volverán con fuerza. 
Serán cien veces más numerosos. 

− ¿Qué tan pronto?, preguntó alguien. 

− No sé. En primavera, con toda probabilidad. En verano, 
si quieren tener cuidado. 

− ¿Cuántos?” 

Lo habíamos discutido toda la mañana y, para 
consternación de Nola, habíamos decidido decirles la 
verdad. Estaba convencida de que esto sólo les inspiraría 
desesperación. Sorros sostuvo que el pueblo debe saber 
todo para poder tomar decisiones informadas y ser 
verdaderamente autónomo. “El emperador comanda 



treinta mil hombres”, anuncié. Para el verano, podría tener 
cuatro veces ese número, todos soldados experimentados”. 

Nada de lo que he dicho en mi vida ha causado más miedo 
en más personas que esas dos frases. Algunos sacudieron la 
cabeza y miraron hacia abajo. Otros miraban a su alrededor, 
como si el ejército ya estuviera sobre ellos. 

“¡Estamos en problemas!” gritó un niño. 

− “¡No estamos en problemas!” Respondió Grem mientras 
subía al frente del escenario, sostenido por su hermana. “Al 
decir eso, estás insinuando que mis amigos murieron en 
vano”. 

− ¡A la mierda! repitió el niño. Y que se jodan tus amigos, 
que se jodan tus piernas, ¡eso es todo lo que tenemos que 
hacer de todos modos! 

− ¡Ya basta!” rugió Dory. La mayoría de los susurros se 
habían calmado. Nunca entenderé cómo algunas personas 
logran llamar tanto la atención y otras no. “¿Cuántos 
borolianos conocen estas montañas? ¿O los cañones? 
¿Cuántos soldados imperiales conocen la diferencia entre un 
camino rocoso y un río represado que espera barrerlos? 
¡Luchamos por Hron, maldita sea, mientras ellos luchan por 
fichas o vales que recolectan para cambiarlas por sexo y 
comida!” 



Nola continuó: “Podemos ganar. No digo que sea una 
certeza, pero tenemos posibilidades de hacerlo. La victoria 
es posible si aceptamos actuar ahora. Debemos movilizar a 
la milicia y entrenar combatientes, construir armas, 
establecer puestos y emboscadas, fortificar nuestras 
ciudades, todo eso. Es necesario que todos recopilen ideas 
y, sobre todo, ponerse manos a la obra. Dentro de un mes 
se celebrará una Asamblea de guerra en Hronople. Cada 
comunidad, cada granja y cada milicia debería enviar un 
portavoz para que podamos compartir nuestros planes, 
nuestras necesidades y nuestros conocimientos”. 

Durante mi carrera como periodista, rara vez he tenido la 
tentación de mentir sobre el papel, pero realmente me 
hubiera gustado escribir aquí que la multitud estaba 
jubilosa, que habíamos inflamado los espíritus y habíamos 
abierto el camino con un sentimiento de renovación y 
esperanza. Obviamente, ese no fue el caso. Las noticias que 
trajimos fueron desalentadoras y, aunque hicimos todo lo 
posible para elevar la moral, el ambiente general era de 
pesimismo. 

Una vez terminada la reunión, nos preparamos para partir. 
Primero hacia Holl y luego hacia Hronople. Grem y Dory 
decidieron acompañarnos, en parte para proporcionarnos 
dos pares de ojos y brazos extra en caso de un ataque en el 
camino, pero también para llevar a Grem a un protésico. 



“No eres tan malo como pensaba”, me dijo Sakana 
mientras me ayudaba a guardar mis cosas. 

− Gracias. 

− No, lo digo en serio. Y lo más importante, lamento 
haberte tratado como lo hice el primer día. 

“Ya está olvidado”, respondí. Y le agradezco sinceramente 
su hospitalidad”. 

Ella sonrió de oreja a oreja. “Pronto será mi turno de 
disfrutarlo. Me voy con Varine. Nos has inspirado y vamos a 
correr la voz”. “Prepárense para la guerra y envíen 
representantes a la Asamblea”. Según Varine, podemos 
ganar seis ciudades, tal vez incluso siete, y llegar a Hronople 
a tiempo. Mañana hay una reunión para aquellos que 
quieran ofrecerse como mensajeros, para que no nos 
olvidemos de ninguna localidad. 

− Espero verte de nuevo en Hronople”. 

Firmé el libro de visitas a la entrada de la casa de 
huéspedes, describiendo quizás con demasiado detalle (la 
maldición del escritor) lo agradable que había sido mi 
estancia. 

Salaz y Repugnante nos dieron una fiesta cuando los 
recogimos de la perrera antes de salir de Moliknari, y la 
mujer que los había cuidado pareció aliviada de verlos irse. 



“No son perros de ciudad”, si no recuerdo mal sus palabras. 
“Estoy segura de que son encantadores, pero no pertenecen 
aquí”. 

Este intercambio está más claro en mi memoria que 
muchos otros encuentros que tuve en Hron, porque fue allí 
donde me di cuenta de que esta actitud brusca y 
malhumorada era endémica en este país. Curioso, para 
gente que comparte libremente y no guarda rastro de 
deudas o riqueza. 

Y luego nos marchamos y recordé lo doloroso que es viajar 
con una herida de bala en el brazo. 

  



 

 

 
 

Capítulo XII 

 

“¿Es doloroso?”, me preguntó Nola mientras limpiaba mi 
herida. 

− ¡Sí, maldita sea! Duele muchísimo. 

− Lo siento. Voy a desinfectar tu herida. ¿Me vas a arrancar 
un diente? 

“No tengo idea”, admití, probablemente con la boca 
pastosa. 

− No haré nada mientras corra el riesgo de que me 
golpeen. 

−“Intentaré contenerme”. 



Derramó alcohol sobre la herida. El dolor era tan intenso 
que no tenía nada con qué compararlo. Afortunadamente 
estaba completamente borracho. Ni siquiera le pegué a 
Nola. 

“¿Puedo desmayarme ahora?” 

“Todavía no”, respondió ella. “Espera hasta que te cambie 
las vendas”. 

Tomó la compresa recién hervida de su cuenco de hierbas 
medicinales y la envolvió alrededor de mi brazo. El dolor era 
agudo pero, al lado del desinfectante, era como la picadura 
de un mosquito. 

“Ahora puedes desmayarte”, dijo. Pero esta vez ten 
cuidado de no meterte en el barro mientras juegas con un 
perro. 

−Sí, general”. Y puse los ojos en blanco. 

Paramos a pasar la noche en una de los cientos, si no miles, 
de pequeñas propiedades que salpican el país. La mayoría 
eran granjas o albergues de artesanos. Esta, según nos 
explicó Sorros mientras nos acercábamos, hacía las veces de 
biblioteca. 

Se escucharon ladridos y un gigante atravesó la puerta 
principal para llevarnos al establo. 



Al ver a Sorros, el hombre oso lo abrazó y lo levantó unos 
buenos sesenta centímetros. Luego tomó nuestras manos 
entre las suyas, una por una, mientras nos presentábamos. 

“Este es Mol”, dijo Sorros. Tengo mucha experiencia con 
idiomas extranjeros, pero me tomó tres intentos lograr que 
estuviera satisfecho con mi pronunciación. 

“Los amigos de Sorros son mis amigos”, dijo mientras nos 
hacía pasar. 

Adentro hacía una temperatura de verano y nos pusimos 
calzoncillos largos en la sala del frente. 

La casa, extensa, aunque de una sola planta, estaba 
construida en parte con cristal. Cada pared que no era 
también una ventana servía como estantería para libros, y vi 
obras en no menos de ocho idiomas distintos. Un ambiente 
cálido y mucha lectura, eso es todo. Realmente quería no 
irme nunca más. 

La “cocina” era sólo una encimera en la sala de estar; Nos 
sentamos en cómodos asientos mientras Mol regresaba a su 
estofado. Un gato negro, grande y juguetón, aterrizó en mi 
regazo en un abrir y cerrar de ojos. 

“Entonces, ¿qué estás haciendo aquí?”, pregunté. 

“Tengan cuidado”, advirtió Sorros. “Dimos es periodista”. 



Mol se rió cortésmente antes de responderme: “Yo soplo 
el vaso. Mi esposa Somi, ella está en la ciudad; odia el 
invierno: es historiadora especializada en estrategia militar”. 

Dory y Nola levantaron la vista. 

“Todos estos libros… comenzaron primero. 

− Historia de la guerra, teoría táctica. Análisis de batallas. 

− ¿Podemos...? 

“Nada que parezca tener menos de... digamos cien años”, 
dijo Mol. Y Somi me matará si dañáis algo. Por lo demás, 
divertíos”. 

Intercambiaron una mirada como si fueran dos niños, 
luego saltaron de sus asientos y comenzaron su exploración. 

“Dile a Dimos por qué vives aquí”, lo animó Sorros. 
Cuéntale cómo calientas la casa. 

− Por energía geotérmica, respondió Mol. Toda la finca 
está construida sobre una grieta que pasa bajo tierra. 

− ¿Vives en un volcán?, pregunté. ¿Estoy sentado sobre un 
volcán? 

“No en la cima”, corrigió. En la ladera. Y es cierto: un día, 
esta casa acabará reducida a cenizas o enterrada bajo roca 



fundida. Pero mientras tanto, tengo calor y tengo la estufa 
de mis sueños. 

“Mol suministra ventanas a la mitad del oeste de Hron”, 
dijo Sorros. Nunca lo había visto tan orgulloso de nada. 

“¿Cómo lo haces?” 

− Bueno, no soy parte de ninguna ciudad en particular, 
pero incluso si lo fuera, no sería muy diferente. Las ciudades 
y las pequeñas granjas se envían bienes entre sí (comercian, 
si se quiere) tal como lo hacen los habitantes de las ciudades 
entre sí. Puedo ir a Holl y recoger suministros, y ellos saben 
que pueden servirse un vaso cuando quieran. Cultivo y cazo 
mi comida y los comerciantes me dan semillas. Pero no todo 
el mundo necesita ventanas todo el tiempo, mientras que yo 
necesito comer todos los días. Entonces no puede ser en 
ambos sentidos. No es trueque. 

− Lo entiendo bien, dije, pero ¿en caso de hambruna? 
¿Realmente un granjero de Holl va a darle grano cuando 
apenas tiene suficiente para su familia? O si la mitad del país 
sufre sequía, ¿pueden las personas afectadas obligar a otros 
a alimentarlos? 

− ¿Forzarlos? −repitió Mol−. No. Y sucedió varias veces. “Es 
durante los años difíciles cuando aprendemos quiénes son 
nuestros verdaderos amigos”. 



Pensé en mis años en una pensión y, más aún, en los que 
pasé en la calle. “Es fácil compartir cuando hay suficiente 
para toda la mesa, pero menos cuando hay problemas de 
hambre. 

− ¡Nada es más cierto! −exclamó Mol−. Hubo años sin él. 
Pero así como la adversidad puede alejar a las personas 
haciéndolas reprimirse, también puede sacar lo mejor de 
ellas. Al final, todos estamos de acuerdo: si se nos acaba, 
Hron lo compartirá con Hron. Es difícil y a nadie le gusta, 
pero lo hacemos de todos modos. 

−¿Eso es parte del trato?” 

Mol se rió. “No tengo ni idea. Creo que sí, ¿sí? 

“Por eso se le pidió a Karak que abandonara Hron”, dijo 
Sorros. 

− ¿Indulto? pregunté. 

− Esperamos que una cultura respete el Acuerdo de la 
misma manera que los individuos. Si algunas personas no 
quieren compartir, bueno, es su problema, pero el resto 
preferimos juntarnos con gente que defiende esos valores. 
Karak era sólo una tierra de cultivo en el extremo sureste de 
Hron cuando se firmó el Acuerdo, y abrieron sus puertas a 
cualquiera que anhelara la “verdadera libertad”. Cinco años 
después, todo el oeste y el norte del país perdieron sus 



cosechas y todos colaboraron. Todos excepto Karak. 
¿Quieren vivir en autosuficiencia? Muy bien por ellos. 

− Entiendo mejor por qué no te gustan. 

−¡Por Hron, entonces!” proclamó Mol mientras nos 
entregaba platos de estofado. “Verduras del invernadero, 
cereales de las laderas y traídas de medio continente”. 

Levantamos nuestros cuencos como para brindar y 
comenzamos nuestra comida. Los viajes largos pasan 
factura. 

Después de cenar, Nola y Sorros se escaparon a dar un 
paseo a la luz de la luna y nos quedamos despiertos hasta 
tarde charlando. Grem estaba lleno de espíritu y pude ver su 
antigua personalidad resurgiendo bajo la oscuridad. 

“¿Cómo está tu pierna?” Le pregunté. 

“Mi falta de piernas”, corrigió, pero con una sonrisa. 

−¿Cómo está la pierna que te falta? 

− Bien. Ya no tengo dolores constantes. 

“Todavía tengo tu concertina”, le recordé. 

− Es demasiado pronto. Volveré a ello algún día, pero no 
ahora. 



− Mol, dijo Dory, conoces a Sorros desde hace mucho 
tiempo, ¿verdad? 

− Es cierto. 

− “Cuéntanos algunas cosas vergonzosas sobre él”. 

Mol miró su cerveza por unos momentos; estaba 
pensando. 

“Sorros Ralm. Crecimos juntos en Moliknari. Él se fue a las 
Empresas Libres y yo a hacer vidrio. 

− ¿Erais amigos de la infancia? −Preguntó Dory. 

− ¡No! No es así. Nunca he conocido a un hombre que odie 
tanto el trabajo como él. Juro por la Montaña que se unió a 
la milicia porque prefería que le dispararan antes que 
trabajar duro. Y eso fue sólo después de que la mitad de la 
ciudad amenazara con cortar los lazos si él no hacía algo. Si 
querías una historia, aquí la tienes: cuando teníamos, 
digamos, catorce años, organizamos el Festival de Verano y 
Sorros decidió que la frenna no era suficiente para él: 
necesitaba licor fuerte. Cayó la noche y nos reunimos en la 
plaza. La canción del verano había comenzado. Para 
presentar el Titan Maple, mis amigos y yo quitamos las 
lonas. Y allí descubrimos al joven señor Ralm, 
completamente desnudo y roncando como un campanero, 
hecho un ovillo en la coronilla. Gritamos para despertarlo y 
saltó antes de vomitar sobre los cantantes”.  



Dory, que había empezado a reír a mitad de la historia, se 
echó a reír. 

“¿Y luego qué pasó?”, pregunté. 

− Lo derribamos, le echamos unos cuantos cubos de agua 
para que se recuperara y la multitud cortó en pedazos al 
Titán mientras cantaba el himno del verano. 

− No, quiero decir: ¿qué pasó entre tú y Sorros? ¿Estáis 
cerca ahora? 

−Ah, dijo Mol. Es una historia mejor. Más divertida, en 
cualquier caso. Un año después, del incidente en Moliknari... 
no aquel en el que Sorros estaba desnudo y borracho, aquel 
en el que mató a alguien... vino aquí a estudiar con Somi. Se 
quedó todo el invierno y realmente se enamoraron el uno 
del otro. 

“Eso debe haber sido difícil”, dije. 

− Esto es lo que salvó mi matrimonio. Sí, no fue fácil en ese 
momento, pero tampoco fue tan malo. Él fue muy atento 
con ella y conmigo, y lo discutimos extensamente. Ella y yo 
llevábamos dos años casados y la llama ya se estaba 
apagando. Sorros se mudó con nosotros durante unos 
meses y, de repente, allí estábamos otra vez. Se sintió 
oprimida y ni siquiera se dio cuenta. Desde entonces, ha 
pasado el invierno en Hronople y nuestra relación es más 
fuerte que nunca. 



− ¿Eso es común por aquí? 

− ¿Relaciones abiertas? −Preguntó Mol. Sí, quizás no sea la 
norma. Es curioso, después de todos estos años, ver a Sorros 
y Nola... ¡estos dos realmente están hechos el uno para el 
otro! 

− “Cada uno debe encontrar el zapato adecuado, como 
dicen”. 

Mol levantó su vaso y bebió su contenido, luego miró por 
la ventana detrás de mí, sonriendo. 

Me di vuelta y vi a Sorros y Nola en el patio, de la mano, 
bañados por la luz de la luna. 

Entramos en Holl la tarde siguiente y, por primera vez 
desde que comenzó mi viaje, nadie nos esperaba en la plaza 
del pueblo. 

“¿Adónde se han ido todos?”, pregunté. Nos habíamos 
cruzado con algunos pastores que llevaban a sus animales al 
campo, pero la ciudad en sí parecía casi abandonada. 

“En sus casas, sin duda”, dijo Sorros. Es invierno. Una 
cuarta parte de los vecinos tuvo que ir al festival y no volverá 
hasta dentro de varios días; los demás deben estar en casa, 
disfrutando del calor de su estufa de leña”. 



Una vez que me acostumbré a este país, comencé a 
comprender lo diferentes que son las ciudades entre sí. El 
estilo arquitectónico lo dictan los materiales de construcción 
disponibles y las condiciones climáticas, pero cada localidad 
tiene una estética que sus vecinos no tienen. En Holl, la 
mampostería es impresionante y muchos de los edificios 
cuentan con gárgolas y adornos que datan de hace un 
milenio. 

Nos dirigimos a la casa de huéspedes y guardamos 
nuestros caballos en el establo. Hacía mucho calor allí, ya 
que estaba diseñado como una especie de invernadero: la 
pared sur, orientada hacia el sol de invierno, estaba formada 
por un marco revestido con varios gruesos paneles de vidrio, 
mientras que la pared norte estaba enterrada en la colina 
para aprovechar el aislamiento térmico. Dejamos a Salaz y 
Repugnante con los caballos y entramos en la casa de 
huéspedes, donde lamentablemente la temperatura era 
mucho menos agradable que en el establo. 

Cerca del fuego, una joven en silla de ruedas y un hombre 
en un gran sillón acolchado levantaron la cara de su lectura 
para dar la bienvenida a los recién llegados. 

“¿Podemos ayudarles?” “Por su voz, pensé que podía 
adivinar que la mujer tenía una discapacidad física y mental. 

“Somos de la Compañía Libre de Andrómeda Azul”, 
anunció Nola. Vamos a Hronople para convocar una 



Asamblea de guerra. Si es posible, también nos gustaría 
celebrar una aquí en Holl”. 

El joven se acercó a nosotros y asintió, luego se puso la 
capa, le indicó a Nola que lo acompañara y ambos salieron 
por la puerta. 

A la mañana siguiente fumé el tabaco que me quedaba 
mientras el sol asomaba sobre las cumbres. 

“¿Dónde puedo encontrar tabaco?”, pregunté. 

“En ninguna parte”, respondió Sorros. No en Hron”. 

Me enojé. “¿Habéis prohibido el tabaco? 

− No, por aquí no crece. 

−Tampoco lo intercambiáis, ¿esa es la idea? 

− No tenemos un sistema de trueque institucionalizado. 
Intercambiamos bienes a través de la ayuda mutua. A menos 
que descubramos otro país anarquista, dudo que 
importemos tabaco. 

− “¡Esto es absurdo!” Finalmente encontré algo que no me 
gustó de Hron. “Los países no hacen negocios entre sí por 
amor a sus vecinos. El comercio enriquece la vida, ofrece 
variedad, promueve el progreso...” 

−“No nos importa”. 



Estaba furioso. 

“Generalmente tomamos nuestras decisiones de forma 
independiente, ya sea individualmente o en grupos 
pequeños”, me dijo Grem mientras él, Dory y yo 
caminábamos por las calles hacia la asamblea. “Las 
reuniones de la junta garantizan que las acciones de algunos 
no molesten a otros. Se utilizan principalmente para la 
coordinación o el intercambio de información, como la que 
propusimos a Hronople. Pero a veces, toda la ciudad tiene 
que decidir; en este caso la cuestión también se plantea 
durante el Consejo. Cada localidad a su manera. En Sotoris 
era una vez por semana, más en caso de emergencia. La 
sesión es pública y se pueden discutir todos los temas. Es 
muy aburrido. 

“Cuéntame más”, les pregunté. No lo aburrido que es, sino 
sobre lo que se discute. 

− Hagamos como si quisiera construir una casa, ¿vale? Este 
es principalmente mi problema, pero supongamos que mi 
idea afecta a otros, por ejemplo: ¿voy a ocultar el sol a mis 
vecinos? Y entonces, será mejor que hable con el Consejo al 
respecto para que todos sepan cuáles son mis intenciones. 
Si alguien tiene objeciones, esta es una oportunidad para 
expresarlas y llegar a una solución. 

− ¿Qué tipo de decisiones requieren la opinión de todos?, 
pregunté. 



−Esas son bastante raras, ¿sabes? Aunque quisiera, 
digamos, cambiar el nombre de Sotoris a Gremsville. De 
todos modos, ningún lugar tiene un nombre “oficial”; un 
nombre es simplemente la forma que todos hemos elegido 
más o menos para designar una cosa. Así que no tiene 
sentido presentar mi propuesta al Consejo: tendré que 
llamarla Gremsville y ver si tiene éxito. 

− Me gusta ese nuevo nombre. 

“Sí, ten cuidado de no prenderle fuego una segunda vez”, 
bromeó. Bien, hay algo que sucedió aquí en Holl. Hace diez 
años, todo el mundo enfermó. Se hizo una investigación y se 
descubrió que era por la mierda. Los viejos pozos negros 
estaban llenos. Algunas personas estudiaron los detalles 
técnicos de la instalación de una alcantarilla, pero no podían 
llamar a las casas de las personas e instalar mejores letrinas 
sin informarles primero, por lo que acudieron al Consejo. 
Afortunadamente, no fue difícil convencer a los residentes. 
Posteriormente, el sistema que crearon, con lombrices para 
tratar los residuos, se instaló en casi la mitad del país. 

−¿Entonces el Consejo es su gobierno? 

“Debes estar harto de esa respuesta, pero… sí y no”, se 
disculpó Grem. Más bien no. Sus decisiones sólo se aplican a 
él mismo y a las personas que deciden seguirlas, en otras 
palabras: a la mayoría de nosotros, la mayor parte del 
tiempo. Pero si no estoy de acuerdo con una conclusión de 



la junta, por ejemplo, porque es aburrido asistir, entonces 
no estoy realmente obligado a estar de acuerdo con ella. 
Dicho esto, como tengo mucho que ganar siendo parte de la 
sociedad y prefiero seguir por este camino, es de mi interés 
cumplir. 

“Yo no lo encuentro tan aburrido”, intervino Dory. Fue la 
primera vez que abrió la boca durante este viaje. 

“Eso es porque estás senil”, se burló Grem. 

Llegamos frente al edificio del Consejo, un quiosco de 
piedra con una gruesa lona a los lados para aislarlo del frío, 
y entramos. Allí estaban reunidas unas doscientas personas, 
aproximadamente un tercio de la población, sentadas en 
gradas concéntricas, bebiendo té, carsa y alcohol en jarras 
de gres. Los tres nos sentamos en la fila más alta, cerca de 
Sorros y los dos conserjes de la pensión, y abrimos los oídos. 

Al fondo, en el centro del anfiteatro, estaban Nola y un 
distinguido hombre de mediana edad que parecía presidir la 
sesión. 

“Ahora daremos la palabra a nuestros invitados”, declaró. 

“Gracias”, dijo Nola. 

− ¿De dónde eres?, interrumpió una voz después de 
escuchar su acento. 



“No veo qué diferencia hay”, respondió alguien más. 

“Vengo de Vorronia”, dijo Nola, “y entiendo que mi origen 
podría influir en vuestras decisiones. He vivido en Hron 
durante diez años y he pasado la mayor parte vigilando las 
fronteras junto con la Compañía Libre de Andrómeda Azul. 

“Puedo dar fe de ello”, gritó una mujer entre la multitud. 

“Yo también”, añadió una voz. 

− Pido a quienes dudan de la reputación de nuestros 
invitados que hagan sus preguntas al final del consejo, exigió 
el moderador. Por favor, Nola, continúa”. 

El discurso de Nola fue similar al que pronunció en 
Moliknari, al igual que sus resultados. Cuando dijo mi 
nombre, bajé al pozo y di mis predicciones sobre la fuerza 
invasora antes de regresar a mi asiento. Una vez terminado 
su discurso, Nola vino a unirse a nosotros. 

“Así pues”, resumió el moderador, “se celebrará un 
Consejo de guerra en Hronople y se nos ha pedido que nos 
preparemos para la ofensiva. ¿Deberíamos empezar a reunir 
ideas ahora? ¿O plantear la cuestión de nuestra defensa a 
varios think tanks (centros de estudios) antes de reunirlos 
pronto, por ejemplo mañana? 

− Quienes quieran discutirlo a nivel municipal pueden 
quedarse, recomendó alguien, sabiendo que mañana nos 



reuniremos aquí, y los que prefieran pensarlo solos o en 
pequeños grupos pueden hacer lo que les convenga. 

− Está bien! gritó una voz. 

− “¿Alguna objeción? ¿Alguna contrapropuesta?” 
preguntó el moderador. 

No hubo ninguna, y mientras algunos abandonaron la sala, 
presumiblemente para deliberar en otro lugar, muchos 
permanecieron charlando durante horas. El moderador se 
guardó su opinión y se contentó con mantener el rumbo de 
las distintas conversaciones, tomando nota de las 
digresiones para volver a ellas más tarde. Quedé tan atónito 
por el proceso como por el debate. Además, el Consejo no 
parecía abrumado por la prisa o la desesperación, al 
contrario de lo que habíamos visto en Moliknari. Más tarde 
comprendí que al acercarnos a la gente de Holl como lo 
hicimos, al presionarlos para que se unieran, simplemente 
les habíamos proporcionado información y les habíamos 
devuelto el poder para encontrar la solución a sus 
problemas. En lugar de gritar frente a una multitud, a la 
masa de gente, les hablamos como pares y solicitamos su 
sabiduría colectiva. 

Por primera vez en semanas, sentí esperanza. Esperanza, 
una ducha caliente, una comida caliente y un médico que 
vino a examinarme a la casa de huéspedes y parecía pensar 



que lo peor ya había pasado. El único punto negativo: la 
ausencia de tabaco. 

Pero cuando me di cuenta de que era feliz, volví a tener 
miedo: la felicidad no puede durar. 

Esa noche compartimos una cena muy agradable en la casa 
de huéspedes y conocimos mejor a los conserjes. La mujer, 
Hillim, estaba estudiando para ser planificadora agrícola y 
pasaba sus días devorando libros sobre el tema. Apenas 
entendí de qué se hablaba, al no tener casi experiencia en el 
tema y porque seguir una conversación técnica en un idioma 
extranjero nunca es fácil. De lo poco que logré deducir, ella 
aspiraba a crear huertos que funcionaran como bosques, 
donde la actividad humana se mantuviera al mínimo. Aún 
así, era fascinante escucharlo y, una vez que te 
acostumbrabas, su impedimento del habla no era realmente 
un problema. 

Sjolis era sordo, y el lenguaje de signos hroniano 
aparentemente no tenía nada en común (ni siquiera 
gramática, curiosamente) con el que yo conocía. Se unió a la 
conversación haciéndole señas a Hillim, que estaba 
traduciendo para nosotros. Ayudaba en el campo, dijo, y le 
encantaba escalar, pero no sabía qué quería hacer con su 
vida. Había considerado unirse a una Compañía Libre, pero 
no estaba seguro de estar preparado para pasar un tiempo 
lejos de Hillim. 



Este último y yo hicimos muffins de postre y se los 
servimos a nuestros amigos con grandes sonrisas. Nadie 
bebía, pero todos estaban felices. Luego jugábamos a juegos 
como “Los secretos de la piedra” o “Enfrentando la 
eternidad” hasta altas horas de la madrugada, y 
compartíamos nuestras historias, nuestros miedos y 
nuestros sueños. 

Pero para mi gran decepción, decidimos quedarnos sólo 
una noche en Holl. El invierno sólo iba a empeorar y no había 
manera de que Grem o yo no estuviéramos esquiando 
pronto. Si quisiéramos llegar a Hronople, tendríamos que 
llegar antes de que nevara. 

Por la mañana, al firmar el libro de visitas, además de 
detenerme en la inteligencia del moderador, escribí: 

“De todas las ciudades que visité en Hron, Holl es, con 
diferencia, mi favorita. Pasé un día entero allí y nadie intentó 
asesinarme”. 

  



 

 

 

 

Capítulo XIII 

 

El Keleni fluye hacia el suroeste desde la cordillera de 
Cerracs, hinchada por la nieve derretida de las cumbres de 
los montes Nisit y Raum. Atraviesa el valle de Keleni, que 
muchos llaman el corazón de Cerracs, y luego, llegando al 
borde de la meseta, se lanza al vacío. Sus cataratas se 
encuentran entre las más grandes del mundo, según me han 
dicho, con doscientos metros de ancho y desembocando en 
el cañón situado a casi ochocientos metros más abajo. 

Hronople se extiende sobre el río y la cima de las cataratas, 
de modo que, nada más llegar al valle, pudimos admirar los 
arcoíris que saltaban en la niebla que emergía de las 
murallas de la ciudad. Tiene un aspecto más o menos 
medieval (bastante extraño, teniendo en cuenta que la 
mayor parte de la ciudad no tiene más de treinta años), 



aunque las tendencias arquitectónicas de los Cerracs 
también están presentes en los patrones de vidrio y piedra 
de los tejados a dos aguas. Hronople es un trabajo en 
progreso, pero sus edificios más grandes están al norte, lejos 
de las cataratas, y descienden a medida que te acercas, lo 
que hace que la ciudad parezca una enorme escalera. Al 
parecer, esta disposición fue diseñada para capturar mejor 
la luz del sol de invierno. 

Aquí sale a la luz el diccionario geográfico que dormitaba 
en mí, porque aquí me siento tentado a hablar en 
superlativos, como los que otorgué a ciudades que nunca 
había visitado y que fueron, a pesar de ello, objeto de mis 
artículos en la sección de viajes. Sí, Hronople es encantador, 
pintoresco, único –me atrevería a decir: “de visita 
obligada”– pero el espectáculo del destino es inseparable de 
mi experiencia del viaje y, más que nada, de la vista de 
Hronople. También vi esperanza. A pesar de sus murallas a 
medio terminar, la ciudad era formidable. El paso que 
habíamos tomado no era propicio para el paso de un ejército 
acompañado de sus piezas de artillería y la ventaja del 
terreno era prácticamente insuperable. Entonces la guerra 
parecía haber quedado atrás. 

Cuanto más nos acercábamos a las puertas, más se 
relajaba Sorros y se convertía en el hombre que había 
conocido en el frente. Cuando el camino nos llevó a través 
de un bosque joven poblado de robles y avellanos, se 
complació en señalar las plantas comestibles que crecían por 



todas partes. Me explicó que era más un huerto que un 
bosque, tal como nos lo había descrito la casera de Holl. 

El sol, bajo en el horizonte sur, arrojaba un débil 
resplandor sobre nosotros a través de la niebla. De vez en 
cuando sentía su calor en mi cara, pero lo que predominaba 
era el frío cortante del pleno invierno en las montañas. Sin 
embargo, en las afueras de la ciudad nos encontramos con 
residentes en mangas de camisa que se afanaban en 
enormes invernaderos hechos de paneles de vidrio y hierro 
forjado. 

“¿Cómo funciona esto?” Pregunté, señalando a un grupo 
de trabajadores. 

−El valle está atravesado por tuberías geotérmicas, explicó 
Sorros. Hronople sirvió como hogar de invierno para la mitad 
de las ciudades de Cerracs hace quinientos años; sus 
ingenieros son maestros en explotar el calor de la tierra”. 
Por sus palabras y sus gestos, parecía claro que estaba muy 
orgulloso del ingenio de su pueblo. 

“¿Qué pasó entonces?” 

− ¿Perdón? 

− “Sirvió” como residencia de invierno. ¿Por qué hablar de 
ello en tiempo pasado? 



− Oh, la fractura. Una ciudad decidió que Hronople le 
pertenecía y quiso establecerse aquí de forma permanente. 
A otros no les gustó tanto y… bueno, a veces las palabras 
dejan paso a las armas, ¿sabes? Cuando terminó, todos 
prefirieron abandonar la ciudad. Había demasiados 
fantasmas para su gusto, literal y metafóricamente. 

−Hronople es la ciudad de los espectros, dijo Nola. Hron 
significa fantasma o espectro en antiguo vorroniano. 

“Cuando llegaron los refugiados, debían haber cincuenta 
mil sin ningún lugar adonde ir”, continuó Sorros. Mi madre, 
la que me parió, me dijo que infierno fue. Los pueblos no 
estaban entonces en mucho contacto entre sí, en cualquier 
caso no existía nada que los coordinara y, si había 
resentimiento hacia los extranjeros por haber monopolizado 
uno de los valles más bellos de la región, no tenían ningún 
deseo de detenerlo. 

−Espera, un segundo. ¿“Hron” significa “fantasma”? ¿A tu 
país lo llaman “fantasma”?” 

Nola asintió, pero fue Sorros quien respondió: 
“Originalmente, creo que el concepto mismo de un nombre, 
de necesitar designar el lugar donde se vive, no tenía ningún 
significado, sólo de importancia cuando los comparamos con 
otros nombres”. ¿Y qué son los espíritus? Son seres que no 
podemos ver ni herir, pero que nos persiguen a través del 
recuerdo con su presencia. A los refugiados les gustó mucho 



este enfoque: la idea de formar un país invisible que aún 
afectase a las naciones vecinas. Creo que el nombre se 
quedó porque a nadie le importaba lo suficiente como para 
oponerse, y de todos modos no podíamos vernos 
interactuando con personas fuera de Hron. 

“Pero no fue así”, objeté. La otra noche levantamos 
nuestras copas por Hron. Aquí el patriotismo existe, al 
menos entre las generaciones más jóvenes. 

“Es verdad”, coincidió Sorros. 

−¿Es importante? 

“Ni idea”, dijo. Tal vez. 

− ¿Tenéis una bandera? 

− No. 

−¿Lo habríais considerado alguna vez? 

−¿Para qué querríamos una? 

− Los símbolos tienen significado. Como los espectros. No 
son reales, pero afectan lo que les rodea. 

− Está bien. Tengo curiosidad: ¿qué gana Borolia con tener 
una bandera?” 



Pensé en su pregunta durante algún tiempo. Fue bueno 
poder finalmente distraerme del cansancio del viaje a 
caballo. “Es más fácil ondear una bandera cuando eres un 
imperio”, admití. Borolia quiere ver el verde y el oro flotando 
en cada vez más casas y ciudades. En la sala de guerra del 
Gazette había un mapa enorme en la pared y movíamos 
pequeñas chinchetas a medida que avanzaba el frente. 

− No necesitamos eso. La expansión no nos interesa y, 
francamente, las líneas imaginarias tampoco. 

−Pero ¿y si pierdes territorio? ¿Qué pasaría si Holl 
estuviera ocupado por tropas imperiales? 

− A menos que nos maten hasta el último de nosotros, no 
“ocuparán” nada en absoluto. 

− No respondes a mi pregunta. 

−¿Y cuál es tu pregunta? ¿Qué emblema puede estampar 
un periódico imperialista en su mapa de guerra para 
representar a Hron? Si tuviéramos una bandera, sería negra. 
La negación de una bandera. 

“O algo con un lindo fantasma”, agregó Dory. No me di 
cuenta de que ella estaba siguiendo nuestra conversación. 
“Como el dibujo de un niño”. Eso es lo que yo elegiría. 

−¿Por qué más lo necesitaríamos? −Preguntó Sorros. 



− Cuando vamos a la guerra, respondí, todas mis lecturas 
me llevan a creer que las pancartas y los estandartes, como 
símbolos, mejoran la moral. Son los objetos tangibles que 
representan el ideal intangible. 

“Eso es evidente”, dijo Nola. Lo pensé mucho. He dirigido 
tropas y las banderas inspiran lealtad. Pero dentro de la 
Compañía Libre no es esta cualidad lo que buscamos, sino 
solidaridad y coraje. Para nosotros, pasa por la máscara. Lo 
heredamos de los revolucionarios: las usaban cuando iban a 
la batalla para que las autoridades no supieran a quién 
detener a continuación. Pero lo conservamos porque no 
representa sólo eso. Es a la vez la bandera y el uniforme: en 
su forma más simple, puedo identificar a mis amigos incluso 
en medio de un enfrentamiento. Sé a quién disparar. Pero 
aún más, sé que ellos y yo somos uno, que mi vida es sólo 
una parte de un todo. Con él me siento poderoso, tanto 
como cuando tenía soldados bajo mi mando que habían 
jurado lealtad a los blancos y rojos”. 

Nuestra conversación nos llevó a través del campo de 
invernaderos y a lo largo del Keleni. Capté un fuerte olor a 
azufre y poco después pasamos junto a unos diez hombres y 
mujeres de mediana edad que se relajaban desnudos en una 
fuente termal y se pasaban un cigarrillo. Me vieron 
mirándolos y algunos me saludaron con la mano. Les devolví 
el saludo. ¡Tenía muchas ganas de unirme a ellos! 



Ante nosotros se alzaban los edificios más septentrionales 
de la ciudad, construidos íntegramente de piedra en un 
estilo tardomedieval, con refinados arbotantes y tejados 
puntiagudos. Algunos estaban hechos de mármol y 
escombros expuestos, otras estaban decorados con relieves 
de colores brillantes esculpidos por manos más o menos 
hábiles. 

Una vez que llegamos a la base de la muralla inacabada, 
pasamos por lo que probablemente algún día se convertiría 
en una puerta de la ciudad, pero que entonces no era más 
que un enorme hueco en las fortificaciones. Al otro lado, una 
decena de jóvenes de entre cinco y quince años jugaban a 
gritar números primos y tirarse al suelo. 

“Buen día!” dijo una niña de diez años, enterrada bajo un 
montón de niños más pequeños. Ella los apartó y vino hacia 
nosotros. “¿Acabáis de llegar?” 

“Efectivamente”, dijo Nola, desmontando para acercar su 
rostro al de la niña. ¿Cuál es la noticia? 

− Hemos oído que se va a celebrar una Asamblea de 
guerra, pero no hasta dentro de varias semanas. Y las plantas 
de tomate están muertas, Jol y Simol han saltado desde lo 
alto de las cataratas y sus amigos están molestos, así que si 
vas al distrito de Glas, ¡espera una fría bienvenida! 



− Llevas horas planeando esta broma, dijo Nola, ¿me 
equivoco? 

− ¡Tocado! 

− ¿Hay alguna buena noticia? 

− Mi madre dijo que las verduras de invierno crecen bien, 
y Myiline dijo esta mañana que ambas partes en la querella 
de ingeniería sobre quién es más fuerte si el tren o el zepelín 
se dieron cuenta de que esa disputa es estúpida, así que 
empezaron a hablar entre ellos de nuevo. Y mi padre volvió 
de la montaña por unos días y me trajo un saltamontes del 
tamaño de mi brazo. Bueno, en realidad no tan grande, pero 
es muy, muy grande. 

− ¿A quién podemos confiar nuestros caballos? 

− Myiline dice que hay espacio en todas partes, excepto en 
Trotteur, donde se tropieza. 

− Gracias, excelente trabajo. ¿Llevas mucho tiempo 
haciendo recepción? 

“Sólo desde el almuerzo”, respondió la niña. Pero ya lo hice 
el mes anterior, y Bijji también lo hizo el año pasado, y como 
era mi mejor amiga, jugaba con ella todo el tiempo cuando 
estaba de turno”. 



Nos despedimos del comité de recepción y entramos a la 
ciudad. 

“¿Los niños trabajan aquí? 

“Lo estás haciendo otra vez”, dijo Sorros. 

−¿Hacer el qué? 

− Juzgas nuestras costumbres según tu criterio. De donde 
vienes, hacer que los niños trabajen es algo malo, ¿no? 

− ¡Oh sí! Me repudio. 

−Pero ¿cuáles son las razones? −Preguntó Sorros. ¿Es 
inmoral obligarlos a trabajar porque todo trabajo es 
inherentemente despreciable y peligroso y, por lo tanto, se 
les debe dar la oportunidad de crecer a su propio ritmo antes 
de obligarlos a una vida de esclavitud asalariada sistémica? 

− Yo… yo no lo hubiera dicho así. Pero sí, algo así”. 
Profundicé un poco más en la pregunta. “No, en realidad eso 
no es cierto en absoluto. Es indecente porque los niños no 
tienen el capital social de los adultos y, de hecho, es más fácil 
imponerles malas condiciones de trabajo. 

−El mismo argumento se aplica también contra el trabajo 
de los más pobres, observó Grem. 



−Los hornonacs trabajan tanto por la satisfacción de lograr 
algo productivo para la sociedad como por necesidad, 
explicó Sorros. No obligamos a los niños a trabajar más que 
a comer, aprender o jugar. ¿Sabes cuál era mi juego favorito 
cuando era pequeño? Mis amigos y yo lo llamábamos “el 
Jardinero”. Teníamos que expulsar los insectos del huerto y 
cazarlos en equipo. Al final del día, amontonábamos los 
cuerpos de nuestras presas, y los contábamos. Estábamos 
compitiendo contra nosotros mismos, así como contra las 
altas puntuaciones de nuestros equipos y de todo el grupo. 
Apuesto a que en algún lugar de Moliknari todavía hay una 
tabla de madera con los registros de cada año grabados. 
Nadie lo consideraba trabajo. 

−¿Entonces por qué siempre evitabas las tareas del 
hogar?, preguntó Dory. 

Nola se echó a reír. Incluso Sorros parecía divertido. 

“Mol te contó todo, ¿no es así?” 

Dory sonrió. 

Dejamos las monturas en el establo de las Nueve 
Golondrinas, en las afueras de la ciudad. Los palafreneros 
nos trataron como a la realeza, al menos como héroes, 
cuando Grem les dijo que éramos parte de una Compañía 
Libre. Luego continuamos a pie. Esta vez, finalmente, Salaz y 
Repugnante vinieron con nosotros. 



“¿Vamos a quedarnos con ustedes dos?” −Preguntó Grem. 

“No hemos tenido un hogar desde que nos fuimos para 
jugar a ser héroes”, recordó Nola. 

−¿Dónde vamos a dormir entonces?, pregunté yo. ¿Hay 
alguna casa de huéspedes aquí? 

“Más o menos”, dijo Nola. Pero, francamente, no son tan 
buenas como en los que nos alojamos nosotros. El espacio 
es escaso en Hronople, por lo que las casas suelen estar 
llenas y tienden a atraer a gente... 

− ¿Execrable desde todo punto de vista? Terminó Sorros. 

− Iba a decir: “a quien le falta limpieza”. 

−Prefiero “execrables”, dijo Sorros. Aunque admito que es 
un poco mezquino. 

“Pero pensé que tú…” comenzó Grem. 

“Sí, sí”, dijo Sorros. Nos conocimos en Spotted Mare 
(Yegua manchada), donde vivíamos ambos. Cambiemos de 
tema. 

−¿Dónde nos vamos a quedar entonces?, pregunté. 

“Con los amigos de mi madre”, respondió Sorros. Amigos 
de Ekarna”. 



La ciudad, como tantas otras, se disponía siguiendo una 
mezcla confusa entre una cuadrícula lógica y un complejo y 
caótico laberinto. Cuanto más nos acercábamos al corazón 
de la ciudad, más serpenteaban y se retorcían las calles 
sobre sí mismas y más improvisada se volvía la arquitectura. 
La mayoría de las carreteras estaban cubiertas con paneles 
de madera o vidrio en previsión de las heladas, y no pasó 
mucho tiempo antes de que me echara el abrigo sobre el 
hombro y deseara haberme puesto una capa de menos lana. 

Más de la mitad de las calles eran más bien callejones y 
perdí la cuenta de los puentes que crucé para salvar los 
arroyos helados o el Keleni. 

Confié en el rugido de las cascadas para guiarme hacia el 
sur, pero el laberinto de casas ocultaba la fuente del sonido 
y pronto me encontré completamente perdido. Finalmente 
llegamos a una residencia de piedra de dos pisos en cuyo 
dintel había grabado un caballo de dos cuernos. 

Nola sonrió, se quitó los guantes y abrió la puerta. 

Las dos semanas que pasé en Hronople fueron sin duda las 
más felices de mi vida. Nos alojamos en una casa con vista a 
las cataratas y que estaba entre las más antiguas de la 
ciudad. Ocho personas vivían allí como comunidad y 
compartían la cocina y cada uno tenía su propio dormitorio. 
La mayoría eran médicos, y había un jardinero y una mujer 
llamada Carhi. Cuando le pregunté a esta última a qué se 



dedicaba, me dijo que era “vaga” y me criticó por poner 
etiquetas a las personas según sus preferencias laborales. 
Después, Sorros me reveló que estudiaba filosofía y ayudaba 
aquí y allá. 

El ático era un estudio de bellas artes en gran parte sin uso, 
donde instalamos nuestros sacos de dormir entre los 
caballetes y las buhardillas. Todas las noches en esa casa me 
dormía sosteniendo a Repugnante en mis brazos, arrullado 
por el rugir de las cataratas, y cada mañana, el resplandor 
del sol de invierno en mi rostro y el aroma del desayuno me 
despertaban. Dory, Nola y Sorros salían todos los días a 
realizar sus negocios de milicia y Grem dedicaba su tiempo a 
rehabilitación para aprender a caminar con una prótesis. El 
primer grupo me invitó a unirme a ellos, pero rechacé su 
oferta y preferí deambular solo. 

Hronople está dividida en “barrios” donde reinan diversos 
estilos de vida, aunque cada área tiende a extenderse a sus 
vecinas. Además, el distrito de Filevent y el de Fer estarían 
algo entrelazados. Es decir que en realidad es el mismo lugar 
con dos nombres diferentes, donde viven dos tipos de 
habitantes cuyas culturas sólo se distinguen en muy pocos 
puntos. La descentralización es un valor clave en la toma de 
decisiones (quiero escribir “el gobierno”, pero se enfadarían 
muchísimo conmigo), y haber dividido la ciudad de esta 
manera juega un papel importante en ello. 



Cuando Sorros me explicó cómo funcionaba este sistema, 
me imaginé algo similar a la cultura de pandillas embrionaria 
de Borol, donde el nombre y la identidad son de suma 
importancia y las fronteras que separan a los clanes, aunque 
fluidas, de hecho están presentes. Para mi sorpresa y 
deleite, ese no era el caso en absoluto. Las microculturas se 
formaron en torno a todo tipo de identidades, desde 
preferencias laborales hasta aquellas en música o 
sexualidad; pero en ningún momento conocí a nadie que 
perteneciera a un solo grupo, y nadie (al menos nadie mayor 
de veinte años) parecía realmente interesado en esas 
demarcaciones. 

Al tercer día me encontré con el barrio de Encre (Tinta), 
con sus talleres de encuadernación, sus bibliotecas y sus 
librerías (la peculiar economía de la ciudad hacía que los 
matices entre ambos fueran bastante borrosos), y temo 
haber abandonado un poco los demás barrios después de 
eso. Pasé la mayor parte de mis días leyendo, algo de 
escritura y, me avergüenza admitirlo, una fracción ridícula 
de mi tiempo ayudando en las universidades a las que 
asistía. 

Me acosté con un hombre mayor que yo, de unos treinta y 
tantos años, que regentaba una de estas tiendas, y me hizo 
jurar por Dios que guardaría para mí los detalles de nuestros 
encuentros. “Leo para vadirme”, dijo, “y no me gusta la 
perspectiva de encontrarme conmigo mismo al pasar una 
página”. 



La cultura urbana era tan cálida como fría la cultura rural, 
y la gente allí era tan abierta y amable que resultaba casi 
desconcertante. Hice amigos muy rápida y fácilmente, pero 
tal vez no amigos para toda la vida. 

Empecé a comportarme de nuevo como un periodista y ya 
no como un soldado herido, y entrevisté a decenas de 
personas sobre su vida cotidiana. En general, los habitantes 
de Hronopolitan parecen más felices que los residentes de 
Borol, pero no vale la pena detenerse en esta brecha. Se 
preocupan por sus relaciones y su salud, la guerra, la muerte 
y la vida que les espera después. En definitiva, todo lo que 
me preocupaba cuando era niño, excepto el trabajo, los jefes 
y la pobreza. 

Pero si bien la cultura de la ciudad contrastaba con la del 
campo, la política seguía siendo esencialmente la misma. 
Interrogué a varias personas y comencé a juntar las piezas 
del rompecabezas de la historia cronológica. Los refugiados 
vorronianos habían llegado con sus libertarios y 
republicanos: dos ideales que tenían muy poco en común. Al 
final, fue el anarquismo indígena el que prevaleció sobre el 
gobierno oficial. Las ciudades y pueblos esencialmente han 
rechazado cualquier forma de Estado autoritario; después 
de un milenio sin ley ni dinero, no tenían ningún deseo de 
abandonar sus creencias sólo porque estuvieran dispuestos 
a confederarse. Al final, se erradicaron todos los rastros de 
republicanismo y la síntesis de los métodos locales y los 
adoptados por los refugiados dio origen al Acuerdo. 



Sin embargo, fue imposible encontrar una sola alma capaz 
de admitir que conocía de memoria este maldito Acuerdo. 

Una semana antes de la Asamblea, Dory siguió mi rastro 
hasta la biblioteca y me sacó de mi ensoñación. 

“Nos volveremos a ver esta noche después de cenar”, me 
informó. 

−¿Y cuándo cenamos?” Comía principalmente en cafés del 
barrio de Encre y sólo regresaba a casa las noches en las que 
dormía solo. 

“Ahora”. 

Miré mi libro. La cubierta interior estaba marcada con una 
cruz azul, indicando que no estaba disponible para 
préstamo. Soltando un suspiro, lo dejé y seguí a Dory fuera 
del edificio. 

“¿Qué estabas leyendo?” 

− Se llama Una página de herejía. 

“Es de Vorronia, ¿no?” ¿Una de las obras revolucionarias? 

− ¿Lo has leído? 

− No. A mis padres les gustaba mucho, era uno de los libros 
favoritos de mi padre. Era un refugiado; sus padres fueron 
asesinados durante el Primer Aliento. Mi madre dijo que la 



única razón por la que le gustó ese texto fue porque le ayudó 
a comprender mejor a mi padre. Intenté leerlo una vez, 
cuando era más joven, pero todos esos pasajes sobre la 
negatividad y el nihilismo... Probablemente rimaba con algo 
en Vorronia, pero no tanto aquí. En Hron creo que lo que 
importa es saber defenderte a ti mismo y a tus amigos. 

− La introducción mencionaba ese tema, dije. Era la 
primera edición en cer y explicaba las tácticas que describía 
el autor, como asesinatos, sabotaje de máquinas y... ¿cómo 
se llama? La “degradación de los instrumentos de la 
banalidad”. Es más probable que todo esto se justifique en 
el contexto de... de hecho, se me escapan algunas palabras. 
Mi certeza es bastante limitada, pero la idea es que estos 
métodos tienen sentido con un gobierno omnipresente, 
pero no cuando se está rodeado de libertad”. 

Dory asintió. “Mis libros favoritos son de naturaleza más 
práctica. Mi hermano devora las novelas fantásticas, y a mí, 
personalmente, me gustan bastante, pero para elegir, me 
quedaría con un tratado de estrategia sin dudarlo. De todos 
modos, la mayoría de los ensayos filosóficos que he leído 
parecen escritos para justificar lo que hicieron los filósofos. 
¿Por qué necesitamos dar tantas explicaciones para querer 
seguir nuestros deseos? ¡Bastaría con hacerlo y punto! Los 
que piensen que lo hemos hecho bien nos felicitarán, los que 
piensen lo contrario tocarán sus campanas y, a partir de ahí, 
podremos articular nuestras acciones futuras. 



−Parece filosofía. 

“Estás tratando de burlarte de mí, no sólo de ser grosero. 
¿Me equivoco? 

− Justo en el objetivo. 

“Bueno, eso no funciona”, respondió ella. Pero creo que 
finalmente estoy empezando a entenderte. 

− “Perfecto”. 

Caminamos por las calles caldeadas de Hronople, y en el 
camino observé a la gente con la que nos cruzábamos 
apresuradamente; algunos sonreían, otros no. 

“Echo de menos la aventura”, dijo Dory. 

− Yo también la echo de menos. 

−Y mis amigos. Los muertos, y también los vivos. 

Después de todo, no íbamos a ir a casa. Me apreté los 
faldones de mi abrigo cuando dejamos atrás las calzadas 
cubiertas y entramos en un enorme almacén de techo bajo 
justo fuera de los muros orientales. El interior albergaba un 
taller lleno de hornos, cadenas y otros instrumentos de 
producción industrial. Vi a mis compañeros de viaje de la 
Compañía Libre en el pequeño salón junto a tres 
desconocidos. Aunque todos estaban profundamente 



recostados en sus asientos, y a pesar de la abundancia de 
comida y alcohol sobre la mesa, el ambiente parecía tenso. 

“Estamos jodidos”, dijo Sorros. 

“No estamos jodidos “, dijo el primer desconocido. Era una 
mujer de unos treinta años, de pelo rojo rizado y brazos de 
herrero. 

“Bueno, eso está por verse”, dijo uno de los otros dos. Era 
joven, probablemente de mi edad, y una marca de 
nacimiento color vino cubría gran parte de su rostro. 

El tercero, un anciano de piel pálida, no dijo nada y sólo 
frunció el ceño bajo su capucha negra profunda. 

“¡Dimos!” Sorros me llamó cuando entré. ¿Sería tan 
amable de explicarle a esta buena gente que estamos 
jodidos? 

“Bueno, yo, eh…”, tartamudeé. Después de unos 
momentos, recuperé la compostura. “Hola, mi nombre es 
Dimos”. 

“Kata”, dijo la mujer. Este es mi marido, Habik, y el que 
está debajo del capó se llama Jackal (Chacal)”. Ella había 
usado el término boroliano para el animal. 

“Están fabricando bombas”, dijo Sorros. Y veneno. 



“Entre otras cosas”, dijo Kata antes de centrar su atención 
en mí. Me han dicho que eres un experto en tecnología 
militar boroliana. Realmente me gustaría que me enseñaras 
lo que sabes. 

− Nunca serví en el ejército de Su Majestad, pero fui 
reportero de guerra durante varios años. 

“Es perfecto”, dijo Kata. Nos las arreglaremos. ¿Vehículos? 

− La principal fuerza de ataque de Borolia es su marina. 

− Ese es un punto “no estropeado” en la columna, anunció 
Habik, tomando un portapapeles para trazar una línea. 

“Tienen globos aerostáticos”, continué. 

−¿Portan armas? −Preguntó Kata. 

− No me parece. Su capacidad de carga no es lo 
suficientemente grande. Los utilizan principalmente para 
reconocimiento. Y tienen carros blindados, tirados por 
caballos y equipados con ametralladoras. 

−¿Qué es una ametralladora? −Preguntó Habik. 

− Un rifle de gran tamaño capaz de disparar cuatrocientas 
balas por minuto. 

− Ah… eso está en la columna de “jodido”. 



− ¿Necesitan un vehículo para trasladarlas? −Preguntó 
Kata. 

− Sí, un carro, un tren o un barco. 

− En este caso las carreteras son nuestra prioridad. 
Podemos desenvolvernos con esquís y a caballo y 
conocemos el terreno. 

− ¿Vas a destruir tus propios caminos?, le pregunté. 

− Si es necesario, sí. Al menos podríamos colocar minas en 
lugares estratégicos o volar puentes. 

− ¿Con qué? −Preguntó Habik. ¿Cartuchos de caza? 

−¿Qué quieres decir?” 

Sorros se levantó y sirvió cerveza en un vaso. “Tenemos, 
por así decirlo, un... pequeño problema de producción, un 
problema de armamento”, me confió, entregándome la 
bebida. 

“No tenemos ninguno”, espetó Habik. 

− Oh, sí, eso es un problema”. Me senté y tomé un sorbo. 
“¿Y por qué no? 

“Es parte del trato”, respondió Kata. Sección sexta, 
tecnología: “Las tecnologías que dañan el ecosistema son 
perjudiciales para la biodiversidad y contribuyen a la 



creación de espacios homogéneos e insalubres que 
obstruyen las libres relaciones entre los pueblos”. 

− En otras palabras, ¿no fabricáis armas porque son malas 
para la tierra?, pregunté. 

“En una palabra, sí”, respondió Kata. 

− ¡Así que no nos importa el Acuerdo! −exclamó Grem−. 
Entiendo por qué no echamos toneladas de carbón al río, 
pero al final del día, ¿por qué dejar que las palabras escritas 
nos impidan hacer lo que tenemos que hacer para 
sobrevivir? 

− Mucha gente se toma muy en serio el Acuerdo, recordó 
Kata, especialmente en Hronople. Es más necesario aquí que 
en cualquier otro lugar, porque somos demasiados. Incluso 
estoy de acuerdo con lo que dice: me interesa la ingeniería, 
me parece importante producir nosotros mismos lo que 
necesitamos, pero haciendo de Hronople una ciudad 
industrial, industrializándonos, perderíamos el alma. 

“Entonces, ¿qué están haciendo ustedes tres?”, pregunté. 

“Oh, fabricamos armas, bombas, armaduras, veneno y 
todo tipo de implementos de guerra y combate”, respondió 
Kata. Pero respetamos estrictos criterios de producción. En 
las colinas hay minas de hierro, pero no producen minerales 
en grandes cantidades. En Hronople no hay más de diez 



armeros y fabrican sus armas de fuego a mano. En cuanto al 
carbón… no utilizamos carbón. 

“Antes de que vinieras”, continuó Nola, “estábamos 
hablando de cómo estos tres pueden contribuir a la batalla 
y qué puede hacer la Compañía Libre para ayudarlos. Lo que 
nos llevó a la conclusión de que, como tan elocuentemente 
dijo Sorros: “estamos jodidos”. Pero si esta posibilidad 
existe, no nos sirve de nada insistir en ella. Y entonces… ¿qué 
hacemos? 

−Ampliamos la participación en el esfuerzo bélico, propuso 
Sorros. Se pide a todos que extraigan, fundan y conviertan 
rocas en armas lo más rápido posible. Se enlatan alimentos, 
se ahuma la carne y cada fibra de lana se transforma en ropa 
lo suficientemente abrigada para sobrevivir a las frías 
noches de primavera. 

“Podemos hacerlo”, dijo Kata. No me preocupo. Pero no 
nosotros tres. Somos el grupo de Investigación y 
Desarrollo... y mucho desarrollo ha estado en suspenso 
desde que Bahrit se fue. 

−¿Bahrit? Repetí. 

“Trabajó aquí”, dijo Sorros, “hasta que decidió que ya no 
le importaba Hron. 



“Eso es... probablemente correcto”, admitió Kata. Bahrit 
es una persona brillante, pero no quería ser responsable de 
cómo utiliza su inteligencia. 

− ¿Y? 

“Se fue a Karak”, dijo Kata. 

“Lo necesitamos”, dijo Habik. 

“Por supuesto que no”, replicó Sorros. 

“Lo necesitamos”, insistió Habik. 

−¿Por qué suspendieron el Desarrollo? Pregunté, ansioso 
por cambiar de tema aunque fuera un poquito. 

“Después de que uno de nuestros compañeros de trabajo 
se volviera antisocial, decidimos ser aún más cuidadosos con 
nuestros experimentos. Nuestra reputación se había visto 
afectada. 

− ¿Entonces su obsesión por el medio ambiente y las 
opiniones de sus vecinos significa que si el centro de 
investigación de su país abandona los avances militares es 
porque causaría mala impresión? 

− Bahrit liberó un agente biológico en el suministro de agua 
en el distrito de Glas que mató a catorce personas y dejó a 
más de doscientas con efectos psicológicos permanentes, 



dijo Kata. Tienen pesadillas cuando están despiertos. Cada 
día. 

− Oh. 

“Bahrit escapó inmediatamente”, continuó Kata. Si 
pensara que fue intencional, lo perseguiría y lo eliminaría yo 
misma... no por venganza, entiendes, sino porque un 
hombre que hace este tipo de cosas deliberadamente es un 
peligro para todo lo que vive. Pero no fue su intención. Fue 
descuidado, incluso desconsiderado, y no debe estar aquí. 

“Lo necesitamos”, dijo Habik nuevamente. 

“Ni hablar”, respondió Kata, y el tema quedó cerrado. 

Durante la noche, ideamos planes para robar armas al 
enemigo, y Nola mencionó una idea que no podía esperar 
para revelarla al resto de la Compañía Libre después de la 
Asamblea. Pero a medida que avanzaba la noche, se nos 
acabó la bebida. Me parece recordar que antes de 
acostarme, me había ofrecido como voluntario para asesinar 
al mismísimo Rey. Afortunadamente, estas declaraciones no 
son vinculantes. 

El día antes de la Asamblea, volví al establo de Las nueve 
golondrinas para montar a caballo y admirar el valle –y 
también para hacer una excursión a las aguas termales que 
habíamos visto cuando llegamos. Allí encontré una cara 
familiar cuidando los caballos. 



“¿Vin?” “Era el herrador que había huido del ejército de Su 
Majestad. 

− ¡Dimos!” exclamó y corrió hacia mí, dejando caer su 
martillo para abrazarme. Me besó en la boca a modo de 
saludo. 

“¿Cómo diablos estás vivo?” Me preguntó y le conté mi 
historia, al menos los detalles relevantes. 

“Y tú? 

− Mis amigos que lograron desertar me dijeron que para 
escapar había que correr a un pueblo y ponerse a merced de 
los habitantes. Parecía una locura, pero quedarse también lo 
era, dijo, escupiendo en el suelo. No tuve el coraje. Pero 
espera, pregúntame cómo encontré fuerzas para huir y 
olvidar la horca. 

− ¿Cómo? 

− ¡Con alcohol! Fue mi padre quien me enseñó el truco. Te 
concentras en lo que quieres con todo tu corazón, en lo que 
tienes demasiado miedo de hacer, y te sientas con una 
petaca y piensas en lo que esperas lograr. Es en el fondo de 
la botella donde se encuentra el coraje, me dijo, ¡y tenía 
razón! 

−¿Le funcionó? 



“Bueno, mató a su jefe, así que en cierto modo sí. Y luego 
lo atraparon y lo ahorcaron inmediatamente después, así 
que, por otro lado, no. 

“Y sin embargo, aquí estás tú”, concluí. 

Un frasco apareció en la mano de Vyn. “¡Por los dos, por 
haber sobrevivido a los desgraciados que nos querían 
muertos!” 

Brindé por eso y él me acompañó en mi paseo por el 
campo; Al día siguiente, mi alegría llegó a un fin tan 
inmediato como aterrador. 

  



 

 

 

Capítulo XIV 

 

La cámara del Consejo era un anfiteatro ubicado en un 
antiguo edificio de madera con corrientes de aire que no 
tenía nada en común con los majestuosos edificios que había 
visto hasta ahora en Hronople. Pero en realidad era uno de 
los edificios más antiguos de la ciudad y, como se utilizaba la 
mayor parte del tiempo para representaciones teatrales y 
artísticas, nadie se había molestado en realizar reformas 
para cerrarlo. 

El anfiteatro cumplió bien su propósito. Las filas de 
asientos estaban talladas en piedra caliza que absorbe el 
sonido, y los paneles colgados de las vigas del techo 
aseguraron que la acústica fuera lo más clara posible. 
Sorprendentemente, a pesar de los dos mil oyentes que 
podía albergar la sala, la mayoría de los altavoces 
permanecieron perfectamente audibles. 



Los bancos delanteros estaban reservados para los 
portavoces de los grupos que habían elegido acudir a la 
convocatoria. Dory, en representación de la Compañía Libre. 
Nos sentamos al fondo. 

Dos personas moderaron la sesión: una mujer de pelo 
blanco apoyada en un bastón y hablando con una voz llena 
de autoridad, y alguien más joven cuyo género no estaba 
seguro y que no tenía la apariencia de estar allí sólo para 
susurrarle información a la señora mayor. 

“Estamos reunidos aquí para una Asamblea de guerra”, 
declaró este último a modo de introducción. El primero de 
nuestra historia. Hemos determinado un enfoque y, tanto 
durante la pausa del almuerzo como después de la cena, 
cualquiera que desee discutir las modalidades será 
bienvenido. Pero queda mucho por resolver y nuestros 
numerosos participantes de todo el país tienen una enorme 
carga de trabajo por delante, por lo que las cuestiones 
relativas a aspectos no esenciales esperarán hasta el final de 
esta asamblea. 

» Antes de comenzar, quisiera señalar a quienes nunca han 
asistido a un Consejo confederal que éste no es un órgano 
de toma de decisiones. Sólo hacemos coordinación. Las 
resoluciones se tomarán dentro de los grupos de los que 
formen parte. Algunos testigos y expertos nos explicarán la 
amenaza que enfrentaremos y luego escucharemos las 
propuestas de los portavoces. Se pueden plantear preguntas 



relacionadas con estas propuestas, pero nuestro objetivo no 
es controlar las acciones de otros, solo compartir 
información para estructurar nuestra defensa. Los 
portavoces informarán lo que aprendan hoy a su grupo focal 
e implementarán sus planes, luego celebraremos un Consejo 
de Confederación cada mes para discutir estos desarrollos 
hasta que ya no sea conveniente. 

− ¿Es realmente eficaz? Le pregunté a Nola. Eres un oficial. 
¿Puedes librar una guerra sin nadie que lidere? 

“No lo sé”, admitió. Nunca hemos tenido que hacer esto, 
hasta ahora. En teoría, nuestro método tiene muchas 
ventajas. Fomenta la iniciativa... la cadena de mando es 
notoriamente lenta. Lo peor de ambos mundos, por otro 
lado, sería un Comité: una especie de organismo central de 
toma de decisiones que se supone debería llegar a un 
acuerdo con todas las partes. Me alegro de que no hayamos 
ido en esa dirección”. 

Me llamaron al escenario para exponer el mismo material, 
como había hecho tantas veces hasta entonces, dando mi 
estimación de las fuerzas enemigas y su fecha probable de 
llegada; luego Nola bajó para explicar la estructura de 
mando del ejército contra el que había luchado durante 
tantos años. Luego otros hablaron sobre las condiciones de 
las carreteras y la geografía. Vyn describió el servicio militar 
obligatorio y los caballos. 



Entonces Dory, en nombre de la Compañía Libre, se puso 
de pie y reveló nuestro plan de patrullar los pasos de 
montaña y acabar con los soldados que encontráramos. Su 
manera de hablar fue clara y elegante, y casi cada frase fue 
interrumpida por aplausos, hasta que el moderador pidió al 
público que guardara las ovaciones para el final de su 
discurso. Después de revisar nuestra estrategia 
relativamente simplista, Dory anunció lo que teníamos para 
ofrecer a los otros grupos (inteligencia sobre los 
movimientos de tropas y recursos que se podrían rescatar 
de los cadáveres que sembráramos) y lo que ello podría 
aportarnos: reclutas, municiones, refugio y provisiones. 

Por turnos, portavoces de los cuatro rincones del país se 
acercaron para presentar sus ideas. Entiendo que ciertos 
detalles, como las ubicaciones, se omitieron 
intencionalmente para compensar la posible presencia de 
espías. La multitud parecía estar formada por la mitad de 
grupos de apoyo (mineros, agricultores e ingenieros) y el 
resto estaría destinado al combate. 

Después del almuerzo, Vyn regresó a la audiencia. 
“Represento a un colectivo de unas cuarenta personas que 
aún no tiene nombre. Mis amigos y yo somos de Tar. Somos 
nuevos en su país y lo amamos y lo que simboliza como solo 
los inmigrantes pueden hacerlo. Fuimos reclutados y 
entrenados para luchar en el ejército de Su Majestad. 
Nuestro plan es regresar a Tar y, si es necesario, destruirlo”. 



Sus palabras fueron acompañadas de vítores. 

“Ya nos habéis dado mucho. Todo lo que os pedimos hoy 
es confianza y consejo sobre lo que podemos lograr una vez 
que lleguemos a Vorronia”. 

Algunas personas del público se levantaron y formaron 
una fila a lo largo del pasillo para responderle a Vyn, una tras 
otra, hablando en voz alta para que todos pudieran oírlos. 

“¡Maten a sus oficiales!” “sugirió el primero, un hombre 
meciendo suavemente a un bebé en un portabebé que 
llevaba cruzado sobre el pecho. 

“¡Saboteen sus fábricas de armas y las líneas ferroviarias 
que abastecen el frente! −añadió una joven... o más bien una 
niña que no tendría más de trece años. 

“Fomenten una revuelta”, dijo la participante que la 
sucedió. 

Kata, la última de la fila, fue la siguiente en levantarse. 
“Roben sus esquemas de ingeniería. 

− ¡Al diablo con Tar! ¡Vayan a Borol! ¡Maten al rey!” 
alguien gritó desde las gradas. El moderador lo fulminó con 
la mirada por no respetar el turno de palabra. 

“Gracias”, dijo Vyn. Revisaremos sus recomendaciones”. 



Después, un anciano se puso de pie para discutir el papel 
que podría desempeñar el Sindicato de Trabajadores del 
Cuero en el esfuerzo bélico, pero apenas había comenzado 
cuando Joslek de la Compañía Libre irrumpió en la sala, 
corrió por las gradas y luego contuvo el aliento con dificultad 
antes de susurrar algo al moderador. 

La persona que lo ayudaba le susurró algo al curtidor, 
quien asintió y se alejó un paso. Joslek dio un paso adelante. 

“Están aquí”, dijo, apenas lo suficientemente alto. La 
habitación quedó en silencio. “Hace tres días. Diez mil 
hombres. Llegaron a Moliknari. Extermina…” Hizo una pausa 
y se inclinó hacia adelante para respirar profundamente y 
controlar sus emociones. “Exterminaron a las Compañías 
Libres de Cataratas, Betulaia, Calavera de Búho, La Risa y 
Andrómeda Azul”. 

Toda la habitación empezó a rugir. Dory corrió hacia Joslek 
y lo abrazó. Sorros estaba llorando y Nola le pasó un brazo 
por los hombros. 

“¿Cómo responderemos?” preguntó la moderadora 
mayor. 

Grem se levantó y cojeó hacia el escenario con la ayuda de 
un bastón. Se quedó de pie frente a la multitud hasta que 
hubo suficiente silencio para ser escuchado. 

“Los mataremos”, dijo. Los mataremos a todos”. 



 

 

Capítulo XV 

 

“Estas son buenas noticias para nosotros”, dijo Nola una 
vez que regresaron a casa. El salón estaba en un estado 
deplorable y por todas partes estaban las pertenencias de 
una docena de personas dispuestas a regresar al frente con 
las primeras luces del día. 

“Diez mil soldados nos están invadiendo mientras apenas 
recuperamos el aliento, ¿y eso es algo bueno? Mi madre está 
muerta, mi casa destruida... La voz de Sorros se hundió, 
demasiado entumecida como estaba para albergar su propia 
ira. 

Nola le apretó la mano entre las suyas. “El invierno en 
Cerracs es mortal, incluso para nosotros que lo conocemos 
bien”, le recordó. Los imperiales nos tomaron por sorpresa, 
es cierto, y nos asestaron un duro golpe. Pero uno de 



nosotros en esquís vale por diez a pie. Las condiciones para 
la guerra de guerrillas son ideales. 

“Me importan una mierda tus condiciones”, escupió 
Sorros. 

− “¿Vas a rendirte?” 

Apartó la mano y salió furioso. 

Entraron los tres investigadores de armas. Habik estaba 
tan tranquilo que casi daba miedo, pero los ojos de Kata 
estaban rojos de tanto llorar y apenas podía mirarnos a la 
cara. El rostro de Jackal estaba tan inescrutable como 
siempre. 

“¿Qué hay de nuevo? −Preguntó Nola. 

“Tres mil personas están listas para partir mañana”, 
respondió Habik. Jóvenes que llevan años entrenando con la 
milicia y otros con edad suficiente para decirles a sus padres 
que irán, pase lo que pase. Cientos de hombres y mujeres de 
unos 20 años que nunca habían empuñado un arma en su 
vida se ofrecieron como voluntarios. Se darán la mano 
durante el camino durante la noche y los supervivientes 
redoblarán sus esfuerzos más tarde. Y, finalmente, más de 
mil que se autodenominan “La brigada Gris”: veteranos de 
la revolución, ninguno de los cuales tiene menos de 
cincuenta años”. 



Nola asintió. 

“Me gustaría preguntarte algo”, dijo Kata en voz baja. A 
cualquiera de ustedes, de verdad. 

“Lo que quieras”, respondió Nola, “si eso nos ayudará a 
llevarnos a la victoria”. 

− Encuentra a Bahrit. Rally Karak. Supongamos que la 
Brigada Gris y estos niños logran repeler la primera ola, ¿qué 
sigue? Borolia tiene cinco veces más soldados que nosotros, 
¡y era un estado militar incluso antes de que tuviéramos el 
Acuerdo! Bahrit se negará a hablar con nosotros, estoy 
seguro, pero es posible que acceda a verte. Convéncelo para 
que nos preste su fuerza. 

− ¿Cómo? −Preguntó Nola. 

− ¿Amnistía? sugirió Habik. 

“Eso nunca funcionará”, replicó Sorros, que acababa de 
entrar en la habitación. A la gente de Karak no le importa 
una amnistía, quieren vivir a su manera. No importa lo  
mierda, desleal y antisocial que sean. 

“¡Entonces por favor encuentra algo!” −suplicó Habik−. Allí 
hay más de ocho mil habitantes y, francamente, son buenos 
luchadores. ¿Y quién sabe qué se le habrá ocurrido a Bahrit 
si ya no respeta el Acuerdo? 



−Si les dejamos formar un ejército y establecerse, ¿qué les 
impedirá quedarse?, protestó Sorros. No, me niego. 

“Precisamente tú. Pensé que lo entenderías”, dijo Habik. 

Nunca había visto a Sorros tan enojado. En su defensa, 
sabía controlar sus emociones mejor que nadie. Su cara y sus 
puños se apretaron y relajaron rítmicamente, y sólo volvió a 
hablar después de cinco o seis exhalaciones. “Yo, más que 
nadie, entiendo lo que significa comprometerse a ser mejor. 
Yo, más que nadie, sé cómo piensa un hombre que ha 
decidido traicionar a sus seres queridos. Yo, más que nadie, 
me niego”. 

Nola intervino: “Recluté a Sorros para algo especial. 
Iremos al frente y, si sobrevivimos, avanzaremos hasta 
Vorronia con los antiguos reclutas. Golpearemos las cárceles 
y liberaremos a los presos. Estas personas fueron 
condenadas a morir en celdas y nunca tuvieron la 
oportunidad de ser aceptadas en una sociedad libre. Es a 
ellos a quienes ofreceremos esta oportunidad, no a Karak. 

“Iré”, declaré. 

− ¿Qué? dijo Sorros. 

− Iré a Karak. Mañana. No sirvo para nada en un tiroteo y, 
para ser sincero, espero no tener que volver a pasar por eso 
nunca más. Pero lo que dijo Habik me parece correcto. 



“No puedes hacer eso”, protestó Sorros. 

− ¿Por qué no? ¿No soy libre? 

− Eres libre, y periodista. Nunca te até, ni una sola vez. Pero 
simplemente no se puede conceder amnistía a quienes han 
elegido vivir fuera de la sociedad que hemos construido. 
Sólo puedes perdonarlos en tu nombre, pero tengo la 
sensación de que una vez que los conozcas, cambiarás de 
opinión. 

“No voy a negociar con ellos”, me defendí. No tengo nada 
que ofrecerles. Por otra parte, pretendo hablarles de los diez 
mil extranjeros que avanzan hacia ellos, quemando y 
matando todo lo que encuentran, y veremos qué hacen. 

“Sí, ya veremos”, dijo Sorros. 

“Voy contigo “, dijo Jackal, para mi sorpresa y la de todos 
los demás. Tenía una voz de barítono que pareció sacudirnos 
hasta la médula. Lo miré fijamente esperando que diera más 
detalles, pero no dijo nada más. 

“Jackal aún no estaba con nosotros cuando Bahrit huyó”, 
observó Kata. Quizás Bahrit no tendrá nada que reprocharle. 

“Está bien, entonces empaca tus cosas también”, dijo 
Sorros. Parece que todos nos vamos mañana. Si puedes 
convencer a esta carroña para que luche, ve a Holl. Sin duda 
allí es donde estableceremos nuestra sede”. 



La mayoría de los habitantes de Hronople acudieron a 
presenciar la partida de la Brigada Gris. Los viejos veteranos 
en realidad no desfilaron, pero alzaron con orgullo sus 
rostros enmascarados. Algunos se tomaron de la mano, 
otros caminaron hacia adelante, con los brazos como 
eslabones de una cadena. Otros caminaron solos. Un tercio 
de ellos portaba un arma de fuego, el resto portaba lanzas, 
espadas o explosivos improvisados. Algunos iban 
acompañados de perros de guerra, o de perros que se 
habían convertido en perros de guerra, o de ningún perro. 

Mis amigos habían salido al frío, al atardecer, tanto para 
no llamar la atención como para que nadie requisara sus 
caballos, y se habían llevado consigo doscientos guerreros 
curtidos. Hasta que los volví a ver no pasó un momento sin 
que la preocupación casi se convirtiera en un ataque de 
pánico. 

La guerra venía hacia nosotros desde el norte y el oeste, 
pero ese día cabalgué con Jackal hacia el sureste en dos 
ponis de montaña. Estuvimos presionando a nuestros 
caballos todo el día por caminos forestales de los que 
sabíamos poco, a riesgo de agotarlos prematuramente, y 
acampamos para pasar la noche en las ruinas de una iglesia 
de piedra abandonada hacía mucho tiempo cuyo techo se 
había derrumbado. 

“No eres muy hablador”, comenté, encendiendo un fuego 
con trozos de madera de los escombros. 



− No hablo cer. 

− ¿Hablas boroliano? Pregunté en ese idioma. 

Me miró sin entender. “No hablo cer”, repitió en cer. “Mi 
nombre es Jackal. Soy de Dededeón. 

“No hablo dedoniano “, respondí, también en ese idioma. 
Conozco unas diez palabras en diez idiomas diferentes. 

Él asintió. 

Asé una liebre que él rechazó, prefiriendo nueces y frutos 
secos que sacó de su bolso antes de preparar suficiente té 
para los dos. Era a base de hierbas, con clavo, nuez moscada 
y otro ingrediente que no pude identificar pero que hizo 
maravillas con la piel que se me había puesto de gallina. 

Después de cenar sacó una pequeña flauta vertical y tocó 
una melodía, una melodía escasa en un estilo que me era 
completamente desconocido pero cuya belleza pude 
apreciar. Luego dejó su instrumento y comenzó a cantar con 
una fuerza y una pasión que nunca había escuchado en un 
músico. Sus canciones eran largas e irregulares, desde frases 
entrecortadas hasta un ritmo alegre y operístico. Me dejé 
arrullar por sus canciones de otra tierra. 

Al día siguiente le rogué que me enseñara el dedoniano 
por el camino. Tengo facilidad para los idiomas pero, 
evidentemente, sin apoyo escrito ni un dialecto común, 



aprendí principalmente verbos y sustantivos. Sin embargo, 
tuvo el mérito de proporcionarnos algo en qué centrarnos 
además de las muertes probables e inminentes de nuestros 
amigos, nuestro país de adopción y, presumiblemente, los 
nuestros. 

Al tercer día salimos a los cañones y Jackal abrió el camino 
con confianza a través de un laberinto excavado por los ríos 
y la lluvia. El frío minimizó el riesgo de una inundación 
repentina, pero hizo que cruzar el arroyo más pequeño fuera 
un peligro mortal. 

Según el mapa que miré en Hronople, Karak estaba 
ubicado en el extremo sureste de Hron, cerca de la frontera 
de Ora, al menos a dos días de viaje desde la ciudad más 
cercana lo suficientemente grande como para estar marcada 
en un mapa. No sabía nada sobre Ora excepto lo que había 
leído –y escrito– en los periódicos: que era una tierra salvaje 
en guerra consigo misma, y que allí vivían los piratas que 
hacían espuma en el Mar Jet. La demarcación social allí 
habría hecho que Borol pareciera una utopía: los príncipes 
residían en torres de plata y marfil, mientras que los pobres 
se contentaban con cabañas hechas con las costillas de 
bestias titánicas. Y todos ellos, si las historias eran ciertas, 
habían desarrollado un gusto por la carne humana. A pesar 
de esto, eran una de las sociedades tecnológicamente más 
avanzadas del mundo, y los comerciantes borolianos 
recorrían las rutas comerciales hacia Ora a través del Océano 
Austral y el Mar Jet, desafiando ventiscas y piratas para 



tener la oportunidad de “intercambiar su bronce y oro por 
valiosas máquinas y planos”. 

Los bandidos de Orán nos atacaron la cuarta noche. Tan 
lejos del frente, no habíamos organizado una ronda de 
vigilancia y hacía tanto frío que no nos atrevimos a apagar la 
fogata. Éste era uno de los peligros de vivir en una sociedad 
tan civilizada como Hron, me di cuenta cuando me desperté 
con el cañón de una pistola apuntando a mi garganta: es muy 
fácil relajar la vigilancia. 

Eran seis, todos hombres, con la cabeza afeitada y barbas 
largas y pobladas. Llevaban chaquetas y abrigos de lana y no 
llevaban máscaras; claramente no eran de Hron. 

“¿Qué deseáis?” “Pregunté en cer. 

La mayoría no entendió, excepto uno, un adolescente con 
acné severo. “Nosotros nos lo llevamos todo”, respondió. 
Tus ponis, tus armas, tu comida, tu ropa. Vas a venir con 
nosotros hasta que decidamos qué hacer contigo, y si 
puedes ser de alguna utilidad, tal vez no te matemos”. 

Miré a Jackal, que no entendió ni una palabra de nuestro 
intercambio. Le temblaban las manos como las de un 
borracho y trató de ponerse de pie tambaleándose. “No los 
dejes beber el brandy”, dijo en un rudimentario dedoniano 
para hacerme entender su punto. 



“¡Aléjate de allí!”, “gritó uno de los bandidos, golpeando 
con la culata de su rifle el brazo de Jackal, haciéndolo caer al 
suelo. 

“¿Qué dijo el viejo?” preguntó el chico. 

“No los dejes beber el brandy”, repitió Jackal. 

“Es un alcohólico”, dije. Mira sus manos. Tiene una botella 
de brandy en su bolso; él la necesita. 

− ¿Qué?” dijo un bandido vestido de oro. 

El chico respondió, demasiado rápido para que yo pudiera 
seguirlo. En este idioma, puedo simplemente presentarme y 
soltar un puñado de malas palabras. 

El hombre que había golpeado a Jackal rebuscó en los 
bolsos de éste y regresó con una botella de vidrio ahumado. 
La destapó, la olió y tomó un sorbo. 

“¡Está bien!” dijo antes de pasar una ronda. Todos 
bebieron de la botella, pero se negaron a pasársela al más 
joven, riéndose de sus protestas. 

Empezaron a revisar nuestras cosas. Menos de un minuto 
después, todos, excepto el niño, murieron retorciéndose de 
dolor. Jackal metió la mano en su abrigo, sacó un huevo y se 
lo arrojó a la cara al adolescente. El proyectil explotó al 
impactar, destruyéndole la mitad del cráneo. 



“Huevo de Dios”, dijo Jackal en cer. 

− “¡Mierda!” Juré en dedoniano. Sentí náuseas y la bilis me 
subió a la garganta, pero me la tragué. 

Recogimos comida y armas de los cadáveres y luego, ya 
más cargados, continuamos nuestro viaje bajo la luz de la 
luna. 

  



 

 

 

Capítulo XVI 

 

Sentí la ciudad antes incluso de verla; era la primera vez 
que respiraba los vapores de la industria desde que dejé Tar. 
La quinta tarde dejamos atrás los cañones y desmontamos 
para descender una ligera pendiente por un camino 
traicionero cubierto de hielo y barro. No había ningún árbol 
a la vista, pero donde la nieve era más fina, podía ver un 
bosque talado. El camino siguió la curva de la colina y, 
pronto, Karak se reveló ante nuestros ojos. 

El pueblo era más grande de lo que imaginaba y ocupaba 
buena parte del valle. Parecía una pera cortada en dos por 
una sola avenida. En el extremo norte, la mitad más delgada 
de la fruta, un barrio de chabolas de lona y madera se 
extendía a ambos lados de la carretera; pero más al sur, 
Karak se parecía a cualquier ciudad fronteriza vorroniana, 
con sus casas de madera de uno y dos pisos y sus fábricas 
que escupían smog al cielo. 



Inconscientemente, verifiqué que mi pistola estuviera bien 
sujeta en su funda a mi cintura y mi puño de latón en mi 
bolso. Nuestras otras armas estaban escondidas bajo 
mantas en las espaldas de nuestras monturas. 

Llegamos a la ciudad en nuestros ponis; los ojos nos 
seguían desde ventanas de cristal o persianas de madera sin 
cristal. El primer edificio sólido que pasamos fue una escuela 
de un solo piso, con techo plano, donde la nieve había sido 
barrida y donde muchos niños jugaban. La tensión abandonó 
gradualmente mis hombros. 

A dos cuadras de distancia, atamos nuestras monturas al 
poste dispuesto a tal efecto frente a lo que parecía una 
taberna borolan, con sus azulejos cubiertos de escarcha y 
sus paredes blancas. Entramos en una nube de humo –una 
mezcla de tabaco, opio y hierbas exóticas– que de inmediato 
me transportaron a mi juventud en las calles. 

Veinte personas, hombres y mujeres por igual, llenaban la 
sala, descansando en taburetes y sillones mientras un 
hombre se sentaba en una mesa, encaramado de manera 
inestable entre varias jarras llenas de cerveza. La mitad del 
pub tenía sus ojos puestos en nosotros, y sólo la mitad de 
ellos parecían tener buenas intenciones. 

“¿Horacki?” Al escuchar mi nombre, me volví para ver a un 
cliente que había conocido mientras viajaba junto a Wilder. 
El joven que había conocido a la Broyeuse. 



Di un paso atrás y tomé mi puño de bronce. Con mi brazo 
herido, probablemente debería haber sacado mi pistola, 
pero los viejos hábitos son lo que son. 

“Cálmate”, dijo en boroliano. No estoy buscando 
problemas. 

− Eres un soldado. 

− Era un soldado. 

Éramos el centro de toda la atención. Las conversaciones 
cesaron y, a falta de música, lo único que oí fue el goteo de 
un grifo invisible. 

“¡Una pinta para mis dos amigos!” “lanzó el exsoldado. La 
sala volvió a funcionar, pero esta vez no estaba dispuesto a 
bajar la guardia. 

Un niño, que no tendría más de ocho años, nos trajo a cada 
uno una jarra alta de cerámica llena de cerveza. Agarré la 
mío pero no bebí. Jackal hizo lo mismo. 

“Realmente no confías en mí, ¿verdad?” dijo. 

“De hecho, no”, respondí. 

Tomó mi taza y tomó un sorbo, luego se limpió la espuma 
de los labios. 



“Que se joda el ejército”, escupió. Que se joda Su 
Majestad. ¿Sabes qué? Nunca antes había tenido un hogar 
real, pero ahora lo tengo”. 

Pensé que me había pedido prestada mi cerveza para 
demostrar que no estaba envenenada, pero no me la 
devolvió. 

“Y una cosa más. Te consideras mejor que yo porque el Rey 
no te dio un arma. Te imaginas que no tienes tanta sangre 
en tus manos como yo. Bueno, vete a la mierda tú también”. 

Me dio la espalda y se dirigió a un rincón de la habitación 
para buscar a sus amigos. 

Caminé hasta el mostrador. El niño estaba sentado detrás, 
en un taburete. 

“¿Dónde puedo encontrar a Bahrit?” 

−“En la fábrica”. 

Probablemente podría haberlo adivinado sin ayuda. 
Salimos del bar y guiamos a nuestros ponis por la ciudad sin 
que nos molestaran. 

El sol ya acariciaba el horizonte y sólo una fábrica aún tenía 
luz en su interior, por lo que era fácil saber hacia cuál 
dirigirse. Cuando nos acercamos a las puertas, salió un 



hombre de mediana edad que llevaba un sombrero de copa 
y un abrigo de cuero. 

“¿Puedo ayudarlos, caballeros?” preguntó con acento 
vorroniano. 

“Estamos buscando a Bahrit”, respondí. 

−¿Qué queréis de él? 

− Preferiría hablar con él en persona. 

−¿Y qué pasa con sus preferencias? 

− Mis disculpas. No quise ser grosero. Traemos noticias 
urgentes de Hron y tenemos mucho que contarle. 

“Está bien, entonces dejadme vuestras armas”, dijo el 
hombre. Hay más de una persona en Hron a la que le 
gustaría intercambiar unas palabras con él, sin preocuparse 
de que este intercambio pueda ser unilateral. Palabras como 
“represalias o alguna otra bonita noción en , ”anzaveng“, ”

, tal vez.´”responsabilidad, como ´ese sentido  

Asentí y le entregué mi arma. Jackal me miró antes de 
seguir mi ejemplo. 

“¿Sus nombres?” preguntó nuestro interlocutor. 

−Dimos Horacki. Y este señor que me acompaña se llama 
Jackal. ¿Y tú? 



− Olevander Bahrit, pero todos me llaman Bahrit. 
¿Entramos? Hace frío afuera. 

El interior de la fábrica ofrecía un espectáculo como nunca 
había visto durante mis aventuras. En muchos aspectos 
(como las cintas transportadoras, las pirámides de máquinas 
indeterminadas o el calor del horno) no se diferenciaba de 
las fábricas de Borol. Pero los trabajadores, alrededor de una 
docena a primera vista, parecían trabajar a su propio ritmo, 
ya que la mitad de ellos estaban ocupados en la línea de 
montaje mientras que los demás se relajaban en cómodas 
sillas, con bebidas en la mano y encogiéndose de hombros o 
hablando fuerte para ser escuchados a pesar del rugido de 
las máquinas. 

“¡Esto es mucho mejor!” se alegró Bahrit, señalándonos 
asientos alrededor de una pequeña mesa de café ubicada en 
un rincón del taller. 

Me quité el abrigo, coloqué el sombrero sobre la mesa y 
me pregunté si el hombre estaría parcialmente sordo para 
que esa fuera su idea de “lo mejor”. Personalmente, me 
concentro más fácilmente en el frío que en el clamor de una 
fábrica. 

“¿Qué le trae por Karak, señor Horacki?” 

− Borolia ha invadido Hron, le dije. Quemaron a Sotoris y 
capturaron Moliknari. Diez mil soldados, con toda 



probabilidad, están marchando sobre Hronople en este 
momento, masacrando a todos aquellos que se interponen 
en su camino”. 

Bahrit asintió y cogió una jarra con tapa para servirse un 
vaso de alcohol espeso que olía a quitaesmalte. 

“Me han dicho que eres el hombre más inteligente de 
Hron”, mentí. 

“Aquí ya no estamos en Hron”, respondió. Estamos en 
Karak, en territorio independiente. 

−Hron corre el riesgo de caer sin tu ayuda. La tuya, en 
particular, así como el apoyo de todos aquellos capaces de 
luchar. 

−¿Has venido a ofrecernos amnistía? preguntó, tomando 
pequeños sorbos. 

− No. Soy sólo un hombre, no puedo prometerles el perdón 
de todo un país. Supongo que tendrían en más 
consideración a los luchadores, pero sobre todo…” Esta era 
la apuesta que había formulado en silencio durante el viaje. 
“No creo que ni usted ni sus conciudadanos estén 
interesados en una amnistía. 

− ¿Oh, no? ¿Y qué crees que nos interesa? 

− “No pretendo saberlo”. 



Mi respuesta hizo sonreír a Bahrit. “Un día, en Hronople, 
pedí carbón a los mineros que viven en el norte. Sé que lo 
extraen de la montaña al mismo tiempo que los demás 
recursos, pero se negaron a dármelo. Dijeron: “¡No 
podemos quemar carbón, contaminará el aire!” Luego 
intenté construir una fábrica para producir municiones más 
rápidamente que los artesanos. El sindicato de la 
construcción me prohibió hacerlo porque “se supone que los 
humanos no deben enajenar las cosas que fabrican”. 
Entonces sí, soy feliz en Karak, soy libre de hacer lo que 
quiera aquí”. 

Señaló a los trabajadores de la línea de montaje, que 
parecían ocupados con su trabajo. “No todo el mundo quiere 
ser armero. Yornos, allí, escribe canciones. Hli diseñó el 
aserradero; ayuda en él de vez en cuando. Notra... mató a 
un hombre en el camino y nadie en Hron se puso de su lado. 
Es cazadora, pero pasa el invierno trabajando en fábricas 
para mantenerse ocupada. Karak no es un paraíso, ni nunca 
pretendió serlo. El año pasado tuvimos diez asesinatos en la 
ciudad, y antes de que empezara a dormir en la fábrica, 
alguien, probablemente alguien a quien conozco y en quien 
confío, irrumpió aquí y robó toda nuestra producción de 
balas, presumiblemente para vendérselas a Ora. Y lo que le 
hice a Hronople es completamente imperdonable. Nadie 
debería perdonarme por esto. ¿Pero sabes qué? Mi vida 
continúa, aunque he acabado con decenas de otras. 

“¿Entonces no ayudarás?”, pregunté. 



− ¡Oh sí! Sólo quería que me entendieras. Voy a echaros 
una mano porque los bandidos de Orán son cada vez más 
audaces y más violentos, y si hasta hoy hemos conseguido 
repelerlos, un pacto de defensa mutua nos vendría muy 
bien. Entre anarquistas tenemos que permanecer unidos, 
incluso si la gente de Hronople es un grupo de imbéciles 
engreídos que me consideran un loco asesino. Siento que 
vamos a reunir una fuerza significativa. 

−¿Puedo tomar algo de beber?, pregunté yo. 

“Pensé que eras demasiado distinguido para nuestras 
agallas”, se disculpó, sirviéndome un vaso. ¿Y uno para este 
señor? ¿Quién es, de todos modos? Aparte de un cadáver 
andante, quiero decir. Él no entiende cer, ¿verdad? 

−Viene de Dededeón. Realiza investigaciones militares en 
Hronople. 

“Un hombre como a mí me gusta”, decía Bahrit mientras 
servía a Jackal. 

Brindamos y me tragué el licor de un trago. El olor a 
quitaesmalte no me engañó. 

Sólo nos llevó un día movilizar a la milicia de Karak. La 
noticia de la invasión circuló durante la noche y mantuvieron 
una reunión por la mañana. No tuvo la formalidad de los 
consejos a los que había asistido en Hron, y se hicieron pocos 
esfuerzos para dejar espacio a las voces menos audibles, 



pero los Karaks llegaron a un acuerdo de principio con 
bastante rapidez: se animó a todos los que lo deseaban a 
unirse a la resistencia contra Borolia. Lucharían para liberar 
a Hron, para asegurar un pacto de defensa mutua y, como 
se ha dicho más explícitamente, para recordarle a la ciudad 
de refugio que no habría sobrevivido sin los hombres y 
mujeres de Karak. 

Dal, una mujer que hablaba dedoniano y cer con fluidez, se 
ofreció a interpretar para Jackal y Bahrit, y pasé el día con 
ella, preparando cajas de municiones y hablando de 
máquinas de guerra. 

Finalmente tuve la oportunidad de preguntarle a Jackal: 
“¿Qué pasó con esos bandidos?” 

“He estado experimentando con veneno de serpiente 
cardiotóxico durante décadas”, respondió a través de Dal. 
Hoy soy inmune a ello. Y debo decir que le he cogido cariño 
a este brandy que sólo yo puedo beber. 

−¿Y el huevo? 

− “Pólvora y un cebo. El cebo se aloja en un huevo de 
colibrí insertado en un huevo de cuervo. Todo se hace añicos 
con el impacto, provocando una explosión. El huevo más 
grande está cubierto de una gruesa capa de savia para no 
romperlo accidentalmente”. 



Bahrit y Jackal continuaron hablando de producción 
industrial durante un rato, luego Bahrit nos llevó desde la 
fábrica de armas a una segunda fábrica llena de armaduras 
al otro lado de la calle. 

“Toma”, me dijo Bahrit, entregándome un plato de 
cerámica blanca de unos cinco centímetros de ancho, “mira 
esto. Admira la finura de la veta”. 

Lo acerqué a mi cara para buscar imperfecciones, pero no 
se veía nada. De repente, escuché un estallido y el bloque se 
dislocó entre mis dedos, lanzando fragmentos hacia mí. 
Afortunadamente, ninguno me cortó la piel ni me sacó los 
ojos. Dejé caer las piezas restantes de mis manos y encontré 
a Bahrit apuntándome con un arma. 

“¡Estás completamente enfermo!” Grité. 

− Calor generado por hornos de carbón; por cierto, se 
obtiene saqueando trenes en Ora; nadie quiere extraerlo 
por aquí, incluyéndome a mí. Es tan intenso que puedes 
cocinar una cierta variedad de arcilla hasta que pueda 
detener las balas”. 

Estaba tan conmocionado como lo había estado en la 
batalla, y comencé a caminar de un lado a otro mientras la 
adrenalina que bombeaba por mi cuerpo disminuía. 

La manifestación no pareció inquietar a mis compañeros, 
y Jackal incluso se mostró especialmente encantado. 



“Por el momento sólo detiene armas pequeñas”, dijo 
Bahrit, “y sólo el primer disparo, pero es más ligero y más 
fuerte que el acero”. Insertamos estas placas en bolsillos 
dentro de nuestros chalecos o moldeamos la arcilla para 
hacer cascos”. 

Poco después, los dos investigadores empezaron a hablar 
de todo y nada y Dal anunció que se iba a casa. 

“¿Vienes con nosotros?” Le pregunté. 

− No. 

− Por qué no? 

“Porque no me apetece”, respondió ella antes de irse. 

Esa noche hubo una fiesta en el cuartel de la milicia, el 
espacio interior más grande de la ciudad. Hacía mucho frío 
en aquel edificio lleno de corrientes de aire: las paredes 
estaban sin terminar y los barriles llenos de carbón o madera 
proporcionaban el único calor. Había muchos ánimos y, 
durante las primeras horas, todos parecían felices. 
Pequeños grupos de músicos se turnaron para pasar frente 
a la multitud entusiasta, en su mayoría tocando jigas y 
danzas salvajes con estribillos pegadizos que hablaban sobre 
la muerte, el honor, el alcohol y el sexo. 



Jackal permaneció en su rincón y bebió de su botella de 
veneno, así que me moví entre la multitud en busca de 
nuevos amigos. 

“Tú eres ese tipo Hron, ¿no?” “La persona que me hizo esta 
pregunta era una mujer pequeña con un vestido largo negro 
y una sombra de ojos llamativa. Ella era parte de un círculo 
de personas andróginas con ropa similar. 

“Supongo que sí”. Fue divertido ser de repente “el hombre 
de Hron”, un país en el que había pasado muy poco tiempo. 

“¿Qué opinas de Karak?”, me preguntó ella. 

−Es diferente. 

− Puedes llevarte tu diplomacia al culo. ¿Cómo encuentras 
esta ciudad? 

− Sinceramente, no tengo ni idea. Soy de Borol, ya ves, y 
no sé qué pensar de este lugar. ¿Y tú? 

− No está mal. Mejor que en casa. Dejé Hron porque 
quería, ya lo entenderás, estaba buscando la verdadera 
libertad. 

Me ofreció un vaso de su odre y admito fácilmente que el 
whisky que contenía sabía infinitamente mejor que el que 
había bebido con Bahrit. 



Detrás de mis nuevos compañeros, vi a dos hombres 
intercambiando palabras de enojo. Muy rápidamente, se 
empujaron y la multitud formó un círculo para observarlos. 

El atacante principal, de casi dos metros de altura y 
constituido como un oso, lanzó el primer golpe, pero falló. 
Su oponente, un cliente distinguido y corpulento con bigote 
de morsa, le dio una patada en la rótula; un momento 
después, ambos estaban agarrándose en el suelo. La 
multitud los aplaudió. 

“¿No deberíamos hacer algo?”, pregunté yo. 

La mujer se encogió de hombros. “Parece que tienen una 
disputa que resolver”. 

Karak era una ciudad de pilluelos callejeros adultos. Fue 
como volver a ver una escena de cuando tenía quince años, 
pero con adultos. 

El más grande de los dos, por el que habría apostado si me 
apasionara un deporte tan macabro, acabó de espaldas, y el 
hombre morsa empezó a golpear con los puños las sienes del 
otro. Una y otra vez. 

“¡Va a matarlo!” exclamé. 

“Es posible”, respondió la mujer. “Probablemente no”. 



El vencido perdió rápidamente el conocimiento –al ver una 
burbuja de sangre estallar en su nariz, me di cuenta de que 
aún respiraba– y el otro se alejó cojeando entre la multitud, 
borracho y herido. 

“¿Qué hubiera pasado si lo hubiera matado?” 

− Probablemente nada. Podría haberse vuelto amargo si se 
hubiera llevado al público con él. Pero por lo demás, no 
mucho. 

Un joven emocionado se acercó a nosotros. “Aquí tienes: 
le dijo Roka a Sar que se enteró de que el hermano de Sar 
había traicionado a Karak por Ora”, dijo, obviamente con la 
esperanza de impresionar a mis nuevos amigos con su 
conocimiento. “Y dijo que soñaba con matarlo con sus 
propias manos”. Entonces Sar intentó darle un puñetazo y 
¡guau! ¡Para ser un anciano, Roka pelea bien!” 

Todos se echaron a reír. Me fui. 

El sol había superado su cenit cuando las Compañías 
Soberanas de Karak (ya que ese era el nombre que habían 
elegido para burlarse de las Compañías Libres de Hron) 
tomaron el camino hacia el norte, contando con dos mil 
quinientos combatientes. La mayoría iban esquiando y 
habían cargado sus suministros a lomos de ponis o los 
habían hecho tirar de trineos. Jackal y yo montamos 
nuestras monturas y nos mantuvimos separados. Tocaba 



música todas las noches y me enseñaba la letra. Nunca había 
pasado tanto tiempo con alguien con quien el diálogo era 
imposible, y me frustraba no tener un manual de gramática 
conmigo, pero creo que de todos modos nos hicimos 
cercanos. 

No podía esperar a llegar a Holl, volver a ver a mis amigos 
y confirmar que todavía estaban vivos. Las tropas de Su 
Majestad habían tenido que avanzar por la fuerza para 
desembarcar menos de un mes después de la muerte de 
Wilder, y dudaba que hubieran hecho el viaje con la 
perspectiva de una larga campaña invernal. 

Las dos semanas que pasé con las Compañías Soberanas 
me enseñaron casi todo lo que sé y aprecio sobre la 
anarquía, principalmente mediante el ejemplo de lo que no 
se debe hacer. La libertad, en mi opinión, no es suficiente. 
Está atada a la responsabilidad. Como diría Sorros, la 
libertad es una relación entre personas, no un estado 
absoluto e inmutable limitado a un individuo. 

Oh, claro, los hombres y mujeres de Karak (porque eran en 
su mayoría hombres, alrededor de tres por cada dos 
mujeres) eran personas decentes, o al menos mejores que 
con las que me había codeado en el ejército de Su Majestad, 
pero nunca me sentí seguro con ellos. No más que en la calle. 
Tuve algunos encuentros maravillosos mientras dormía en la 
alcantarilla, pero las alimañas siempre pelearán por las 
migajas. Cuando la policía y toda la sociedad te han 



rechazado, la única seguridad que queda es la que tú mismo 
creas, y es peligroso ser visto como débil o bajar la guardia. 
La vida del sinvergüenza puede ser una forma de anarquía, 
pero no la que me conviene. Karak no me parecía diferente. 

Después de quince días, llegamos a los valles que había 
llegado a conocer y nuestro ritmo disminuyó después de 
duplicar el número de exploradores. El decimoséptimo día, 
durante la cena, nos contaron lo que habían visto. 

“Las Compañías Libres están refugiadas en Holl”, dijo una 
joven. Levantaron barricadas y cavaron trincheras, pero 
están acorraladas. Hay alrededor de mil soldados cubriendo 
su flanco occidental y paulatinamente eludiéndolos. 

“En ese caso, nos abalanzaremos sobre ellos y los 
exterminaremos”, susurró un hombre de mi edad con la 
arrogancia de la juventud. Y salvamos la situación”. 

Esa noche nos bebimos la mitad de la bebida que habíamos 
traído. Y por la mañana, saliendo con resaca, con el final del 
camino a la vista, dispuestos a ser héroes, nos tendieron una 
emboscada. 

  



 

 

 

Capítulo XVII 

 

Levantamos el campamento como de costumbre: 
tranquilamente, arrastrando el desayuno y los coches, luego 
esquiando a lo largo de la orilla de un arroyo sin nombre, 
congelado y cubierto de nieve. Yo estaba al frente de la 
formación, como de costumbre, y los primeros disparos 
llegaron desde lejos. 

Los dos primeros informes que recibí me hicieron creer 
que había estallado un conflicto dentro de una de las 
Compañías. Hubo pocas peleas en el camino, lo que para mí 
fue sólo una feliz coincidencia. Pero cuando los disparos 
continuaron y se escuchó más desde otra dirección, supe 
que la lucha había comenzado. 

“¡Poneos a cubierto!” gritó un hombre. 



− ¡No hay nada de qué preocuparse! ¡Matad a esos 
cabrones!” gritó una voz. 

Habíamos dispersado nuestras fuerzas formando una 
columna de más de un kilómetro y medio de largo. Las 
detonaciones procedían del centro del convoy. Desmonté, 
bajé la máscara sobre mi rostro, revisé mi pistola, 
desenganché mi rifle y, para bien o para mal, seguí al grupo 
de milicianos que esquiaban apresuradamente hacia el 
alboroto. 

El primer ataque había sido certero. Acababa de estallar la 
confusión en nuestras filas cuando una ametralladora 
manual abrió fuego contra nosotros desde una posición 
elevada no muy lejos de las colinas; el rugido de las armas 
fue ensordecedor. Toda la montaña vibró con el sonido de 
los cañones, y pronto la sangre derritió la nieve como si fuera 
orina. 

Me refugié en una roca. Jackal estaba cerca, agazapado 
detrás de su pony muerto. 

“¡Dimos!” 

−¡Jackal! 

− ¡Atrapalo! “, y arrojó un huevo de dios. O mejor dicho 
hacia mí, y tuve toda la dificultad del mundo para contener 
un movimiento hacia atrás para atraparlo al vuelo. Mis 
dedos se cerraron sobre él y no me mató. Lo dejé en el suelo 



y me puse unos crampones debajo de las botas antes de 
volver a coger la bomba. Saqué mi pistola de la funda, pero 
pensando que tal vez necesitaría una mano libre, la enfundé 
nuevamente. Esperé una tregua en el ra−ta−ta−ta de la 
ametralladora y corrí. Subí la pendiente lo mejor que pude y 
observé la posición de la artillería. El tirador debió haberme 
visto porque los diez cañones giratorios del arma apuntaban 
hacia mí. Me tiré al suelo y respiré hondo, saboreando la que 
seguramente sería mi última bocanada de aire. 

Escuché una explosión cerca: el propio Jackal debió haber 
arrojado una bomba en la colina. Me levanté y di unos pasos 
más aprovechando la distracción del tirador, luego lancé mi 
huevo con todas las fuerzas que me quedaban. Golpeó el 
arma y la explosión dislocó el nido de artillería hecho de 
piedra y nieve. Cargué, vi a dos soldados en estado de shock 
y les disparé a cada uno en la cabeza antes de tomar sus 
pistolas. 

Mi bomba había destruido la ametralladora, pero de todos 
modos no habría podido usarla. Jackal, incapaz de subir la 
colina helada, permaneció escondido, sólo mirando hacia 
arriba para lanzar explosivos y disparar a los soldados lo 
suficientemente atrevidos como para acercarse a él. 

Pensé en esperar a que terminara la batalla en el 
atolladero así cavado, pero sabía que entonces nunca más 
podría enfrentarme a mí mismo. Pensé en eliminar a los 
invasores en el cuerpo a cuerpo de abajo uno por uno 



usando mi rifle, pero me di cuenta de que con mi falta de 
entrenamiento, tenía tantas posibilidades de golpear a mis 
aliados como a mis enemigos. Así que, en cambio, acepté 
una vez más la posibilidad de mi propio fin y corrí colina 
arriba para correr detrás de la siguiente posición de 
artillería. El soldado que manejaba el arma estaba 
demasiado ocupado sembrando la muerte entre los de 
abajo, pero su compañero se dio cuenta de mí y me disparó 
dos veces. El primer disparo me dio en el pecho y me 
derribó, pero el chaleco cerámico que llevaba me salvó la 
vida. Salté hacia adelante. Sosteniendo mi pistola con ambas 
manos, golpeé al tirador en el pecho y me giré justo a tiempo 
para ver un sable caer sobre mí. Al momento siguiente, 
estaba matando a golpes a mi atacante con la culata de mi 
arma. Y de repente la batalla terminó. 

Luego me lavé las manos en la nieve mientras respiraba 
profundamente. 

“¿Cuál es el resultado para nosotros?”, pregunté. Éramos 
un centenar de personas formando un círculo, protegidos 
del viento y de las balas perdidas por la pared de un 
acantilado. 

“Doscientos muertos. Cincuenta heridos, respondió 
alguien. 

−¿Y el enemigo? dijo una voz. 



− Cien muertes. 

− ¿Algún superviviente? 

− Ya no. 

− ¿Querían atrapar a dos mil combatientes con sólo cien 
hombres? ¿Son imprudentes o están completamente locos? 

“Ninguna cosa de las dos”, replicó alguien. Era el ex 
soldado, al que había rechazado accidentalmente en la 
posada de Karak. Todavía no sabía su nombre. “Son 
soldados. Hacen lo que se les ordena. 

– “Completamente locos, entonces”. 

Una hora más tarde estábamos de nuevo en la carretera. 
Los heridos, junto con un equipo de médicos y enfermeras 
que los atendieron, se quedaron para enterrar a los 
muertos. 

Antes de que terminara la tarde estábamos en la cima del 
paso y Holl se tendia ante nuestros ojos. 

Mi único amigo en la empresa era Jackal y no teníamos 
ningún idioma en común. Ochocientos metros más abajo, 
cubriendo más de la mitad del valle, se encontraba un asedio 
de mil combatientes enemigos. No conocía el plan, ni 
siquiera sabía si existía uno. A juzgar por el miedo que crecía 



en mi corazón, podría haber jurado que no teníamos 
ninguno. Sin embargo, existía y era muy bueno. 

Cuatro compañías enteras, compuestas cada una por cien 
milicianos, se habían separado del ejército el día anterior, 
cuando los exploradores regresaron con sus informes. Se 
habían perdido la fiesta y la emboscada y, vestidos con capas 
blancas, se habían deslizado hacia los lados y detrás del 
enemigo mientras esperaban nuestra señal. 

Esta última consistía en abrir fuego desde lo alto del paso 
usando ametralladoras capturadas hasta que nos quedamos 
sin munición, luego cargar gritando a todo pulmón, 
lanzándonos cuesta abajo sobre nuestros esquís, con los 
rifles en alto. Los ponis no fueron obligados a descender una 
pendiente helada a un triple galope; desafortunadamente, 
la batalla terminó antes de que yo llegara al final. 

Bueno, casi terminado. Una bala perdida se llevó mi 
montura y cuando me levanté, me encontré frente a frente 
con un hombre enojado con uniforme verde. Su sable cayó 
y perdí el conocimiento. 

  



 

 

 

 

Capítulo XVIII 

 

Abrí los ojos a un mundo sin forma, oscuro e incoloro. 

“¡Está despierto!”, exclamó una voz familiar. Después de 
unos momentos, pude reconocerla. Nola. 

“A tu amigo le gusta que lo desgarren, ¿eh? Dijo Kata. 

− La última vez fue una bala. 

−“Todo se reduce a lo mismo. ¡Buenas noches Dimos! 
Bienvenido de nuevo entre los vivos”. 

Intenté hablar. Quería preguntar “¿Estaba muerto?”, pero 
tan pronto como abrí la boca, un dolor punzante me lo 
impidió. 



“No intentes hablar, ni moverte, ni respirar demasiado”, 
dijo un extraño con voz de contralto. Te golpearon en la cara 
con una espada. No puedes ver nada por la venda que tienes 
en el ojo derecho y... y ya no tienes ojo izquierdo”. 

Sentí una mano sobre la mía. Probablemente la de Nola. 

“Pero sobrevivirás”, dijo el extraño. 

Volví a caer en el calor de la oscuridad. 

Cuando recuperé la conciencia nuevamente, estaba 
sentado en un sillón en medio del círculo de mis amigos: 
Sorros y Nola, Grem y Dory, Kata, Joslek, incluso Vyn estaba 
presente. Me habían quitado el vendaje y podía ver 
relativamente bien. A mi ojo bueno le colocaron un cono de 
papel con una base truncada en ángulo, dejándome sólo un 
campo de visión extremadamente reducido. Tenía que girar 
la cabeza para mirar a mi alrededor. 

“Es para que no muevas el ojo”, me explicó Nola. La 
enfermera me advirtió que cuando mueves la mirada, los 
músculos del ojo izquierdo también se contraen, y yo diría 
que esto se debe a que “no han terminado de sanar”, si es 
que recién han comenzado. 

− “¿Puedo hablar?” Intenté decir. Sin éxito. 



“Y no digas nada”, continuó Nola. Y cuando puedas, quizás 
mañana, lo primero que deberás hacer será agradecerle a 
Jackal. 

“Él te trajo hasta aquí”, dijo Sorros. ¿Crees eso?” 

Después de lo que había pasado con él, por supuesto que 
le creí. 

“No sé qué te perdiste”, continuó Sorros. Pero bueno, 
parece que voy a tragarme mi orgullo y proclamarlo alto y 
claro: ¡a la mierda, chico! ¡Salvaste el día otra vez! Si Karak y 
sus “Compañías Soberanas” no hubieran aparecido, no sé 
qué habríamos hecho. 

“Estás en Holl”, me dijo Nola. 

“Antes de que nos atraparan, lo estábamos haciendo 
mejor de lo que temíamos”, me dijo Sorros. Mejor de lo que 
deseábamos, pero peor de lo que esperábamos. Teníamos 
la ventaja de jugar en casa y la moral era alta, pero nos 
faltaban recursos y números. 

“La columna vertebral de esta guerra resultó ser una 
banda de pastores de cabras montados sobre esquís y 
armados con rifles, con los que eliminaban al enemigo cada 
vez que su cabeza asomaba detrás de un muro”, señaló Nola. 

“Pero salieron y nos cortaron la retirada”, continuó Sorros. 
Se veía mal. Pero ahora… municiones, armas de fuego… ¡y 



por la Montaña, armaduras! ¡Retiro todo lo malo que dije 
sobre Karak!” Lo reconsideró por un segundo. “La mitad de 
lo que dije”. 

“Podemos retenerlos aquí indefinidamente”, dijo 
alegremente Nola. 

Dory se levantó y caminó por la habitación. “Pero nuestra 
ventaja desaparecerá en primavera”, señaló. 

“La nieve no se derretirá hasta junio”, respondió Sorros. 

“Habrán traído refuerzos mucho antes”, insistió Dory. 
¡Debemos atacar ahora! 

− No. La tierra es nuestro único activo. No podemos 
abandonarla para cargar imprudentemente. 

“Dory podría tener razón”, dijo Nola. El enemigo puede 
atrincherarse y esperar tropas adicionales. Nosotros, en 
cambio, sólo podemos contar con nosotros mismos. 

“Si podemos recuperar Moliknari, podremos avanzar y 
retomar Steknadi”, dijo Dory. Es sólo un pequeño pueblo, 
pero desde allí podemos cerrar los dos pasos de acceso a 
Hron y evitar que entren. Será fácil de defender. 

“No podremos establecer una posición fuerte”, respondió 
Nola. No en una guerra de guerrillas. Si construimos muros, 
tendrán que derribarlos. Debemos seguir moviéndonos. 



−¿Qué necesitaríamos para ganar?, pregunté. Hablar era 
doloroso y mi pregunta era ininteligible, pero tenía que 
hacerla. 

“¿Qué?” dijo Nola. 

Dory me trajo papel. 

“¿Qué haría falta para que ganáramos? Escribí. 
¿Deberíamos exterminar a todos los soldados imperiales? 
¿Invadir el imperio? ¿Asesinar al Rey? ¿Cuál es el propósito 
de esta guerra?” 

Dory leyó mi mensaje al grupo. 

“Deberíamos hacerte la pregunta”, respondió Dory. 

“Pregúntale a Nola”, agregué. Yo sólo soy un periodista. 
Ella es general”. 

Dory hojeó el periódico en silencio y se echó a reír, luego 
lo leyó de nuevo en voz alta. 

“Cuando luchamos contra Borolia”, dijo, “fue con miras a 
conquistarla. Se suponía que ese sería nuestro imperio. La 
guerra se prolongó porque ambos bandos estaban 
convencidos de que su país no sobreviviría a menos que 
subyugaran al otro. Pero hace un mes, Borolia ni siquiera 
sabía de la existencia de Hron. 



“Nos sentimos más seguros de esa manera”, dijo Sorros. 

− Estuvimos más seguros, al menos por un tiempo. 

“Los Estados no son diferentes de los individuos”, señaló 
Vyn. Según tengo entendido, así es como trabaja la mayoría 
de la gente: si creen que pueden darte una paliza para 
quitarte tus cosas, lo harán. Dejarlos hacerlo es un método 
de perdedores. Pero si les haces frente, la mayoría de las 
veces retrocederán. Simplemente dales suficiente espacio 
para retirarse. Ésta es la única manera de vivir en paz. 

“Tiene razón”, dijo Nola. Esta es una de las bases de la 
estrategia. Nunca rodeas completamente a un enemigo. Con 
la espalda contra la pared, luchará como el infierno. 

− ¿No empujó la Compañía Libre de Andrómeda Azul la 
última fuerza invasora al borde de un precipicio antes de 
arrojarla allí? −Preguntó Dory. 

“Bueno, sí”, admitió Nola. Pero eso es porque pensamos 
que nos saldríamos con la nuestra fácilmente. Y luego, si no 
recuerdo mal, Wilder todavía intentó escapar”. 

Sorros agitó su chistera. 

“¿Entonces tenemos que patearlos lo suficientemente 
fuerte para enviarlos a casa, pero tampoco demasiado 
fuerte, para que no se les meta en la cabeza masacrarnos a 
todos? −Preguntó Sorros. 



“En general, sí”, respondió Nola. A menos que estemos 
seguros de que podemos matar hasta el último de ellos y, 
me entristece admitirlo, ese no es nuestro caso. 

−¿Qué significa esto para los revolucionarios de Tar? 
−preguntó Vyn. 

−Si los anarquistas lideran una revolución y piden ayuda, 
iremos, dijo Sorros. Incluso si es un suicidio. Porque quizás 
los estados sean como los individuos, y en ese caso Hron 
hará lo que siempre hace. 

“Entonces … ¿Ataque frontal a Moliknari?” preguntó Dory. 

Sorros suspiró y todos los demás sonrieron. 

Al día siguiente presentamos nuestra sugerencia ante el 
consejo; Como estaba atrapado en la clínica, escapé del 
debate de once horas que siguió. Según Sorros, convencer a 
la gente para que atacara de frente fue fácil, pero muchos 
estaban desesperados por pulverizar por completo a las 
fuerzas invasoras. Por supuesto, nadie tenía la autoridad 
para impedir que alguien pasara por alto las posiciones 
enemigas y ejecutara a los fugitivos, pero finalmente se 
determinó que tal acción frustraría el plan. Los participantes 
del Consejo concluyeron que siempre existiría la posibilidad 
de exterminar a las tropas de Su Majestad si por casualidad 
regresaban. Además, el ataque ya era bastante suicida. 



Una vez implementada la estrategia, se enviaron 
mensajeros para advertir a todos los fuertes y lugares que 
desistieran de emboscadas a lo largo de la ruta de retirada 
del Imperio. El ejército de Hronos les dio tres días de ventaja 
antes de partir. Estos tres días se dedicaron al 
entrenamiento, al libertinaje o a ambos, según el gusto de 
cada uno. 

Después de una noche más, me permitieron salir de la 
clínica, con instrucciones de nunca, bajo ninguna 
circunstancia, hacer nada que pudiera ponerme en riesgo de 
infección, como ir a la guerra. 

“Grem”, le grité a mi amigo una tarde, cuando salía de la 
casa de huéspedes transformada en cuartel. “Apenas me has 
dicho una palabra desde que llegaste. O incluso antes de 
tomar el camino a Karak”. 

Él asintió. La juventud había abandonado sus rasgos. Ahora 
se movía con facilidad sobre su pierna de palo. 

“Cómo estás? Le pregunté. 

“Una vez me dijiste, hace un millón de años, justo después 
de que perdiera la pierna, que no había vida después de la 
muerte. No recuerdo quién de nosotros mencionó el tema, 
pero llegamos a la conclusión de que lo único que me 
quedaba de mis amigos era la libertad que ellos me habían 
dejado. 



− Hmm, no estoy seguro de que fuéramos tan elocuentes. 

− Cuando entré en la Compañía Libre, la muerte no me 
molestaba, porque yo era sólo un niño y mi casa acababa de 
ser destruida. Y luego, durante mucho tiempo, quedé 
paralizado por la idea de morir. O perder la otra pierna, o 
algo peor. Pero ahora ya no tengo miedo. Voy a volver a 
luchar, y esta vez mis amigos están conmigo en mi corazón. 
Ya sea que viva o muera, continuaré con su legado. Mientras 
exista Hron, mejor: mientras haya anarquistas, estaré vivo. 

Lo miré durante un largo rato. 

“Creo que ese es el camino que voy a seguir”, concluyó. 
Ahora todo es tan serio, tan pesado. Cuando todo esto 
termine, espero encontrar algo de ligereza en mi vida. Eso 
sería bueno. 

− “Echo de menos la aventura”. 

Estalló en lágrimas. Yo también, pero me dolió muchísimo. 

Entonces me abrazó. Noté que este gesto es bastante raro 
en Hron. Cuando se abrazan, ponen todo su corazón en ello. 

El día antes de la partida, me senté en una silla dentro del 
cuartel, bebiendo demasiada carsa y tratando de compensar 
con infusiones de hierbas. Durante el día, casi todas las 
personas que había conocido en Hron vinieron a verme. 



Cuando vino Varine, el autor del festival de mediados de 
invierno, se sentó cerca de mí y casi me dejé cautivar por el 
olor de su piel. También intenté, sin éxito, no sentirme 
cohibido por tener la cara cubierta de vendas. 

“Estoy casi celoso”, me dijo. 

Lo miré sin decir nada. 

“Lo siento, eso fue muy incómodo. Es que… la guerra se 
acabó para ti, ¿no? No tendrás que montar con las primeras 
luces del día con un pesado chaleco de arcilla y un trozo de 
metal a tu lado diseñado para matar gente. Me gusta 
deambular, me gusta la aventura, pero dudo sinceramente 
que pueda mirar a alguien a los ojos cuando apriete el 
gatillo. O peor aún, contemplar la matanza y precipitarme 
hacia ella, con la esperanza de que mi vida sirva para 
proteger la de mis camaradas. 

“Nada te obliga a ir”, le dije. Eres un hombre libre. 

− Pasé mucho tiempo pensando en ello. Pero eso no es 
cierto. Tengo que ir. Por Hron, sí, pero también por mí. 
Tengo que hacer esto precisamente porque no sé si podré 
hacerlo. Quiero ser escritor y los escritores necesitan 
conocerse a sí mismos al menos tanto como conocen a los 
demás. Entonces, tal vez en unos días lo sepa, como tú”. 



Quería decirle que yo tampoco lo sabía, pero no estaba 
seguro. Francamente, no había tenido tiempo de pensar en 
ello. 

“¿Dónde está Sakan?”, pregunté yo. 

− “Ella rompió conmigo”. Se echó a reír. “Ella me dejó por 
un miliciano. ¡Pero te juro que no tiene nada que ver con 
esta historia!” 

− Te creo. Cuídate. ¡No, qué diablos! En lugar de eso, cuida 
a tus amigos y deja que ellos te cuiden. Haz cosas estúpidas 
por ellos. 

“Tienes veintitrés años, pero aparentas setenta y cuatro”, 
dijo con una amplia sonrisa. 

− ¡Sí, mis pobres huesos viejos!” 

Tomó mis manos entre las suyas y volvió a sus 
preparativos. 

Desde mi silla frente a la chimenea observaba a las 
personas que se acercaban, me hablaban y se marchaban. Al 
no poder tragar nada sólido, Dory me trajo un puré de nabos 
con verduras hervidas. La gente lloraba, bebía, se 
pavoneaba, jugaba y esperaba nerviosamente. Mol entró y 
me presentó a su esposa, Somi. 

“¿Pensé que eras soplador de vidrio?” 



“Por supuesto”, respondió. Pero ella va y la amo más que 
a mi vida. Entonces yo también voy. 

“Parece que ha llegado el momento de poner a prueba lo 
que aprendí en los libros”, dijo Somi. Ambos intentaron 
parecer serenos. Estaban aterrorizados. 

Todo el pueblo estaba aterrorizado. Siete mil 
combatientes contra nueve mil soldados atrincherados 
detrás de las fortificaciones. Se enfrentaban a la muerte. Fue 
el farol más arriesgado que jamás había visto. 

Nola vino a hablar conmigo temprano en la mañana. Ni 
siquiera había intentado acostarme. “Escríbeme un 
discurso”, me pidió. 

− ¿Qué? 

− Nunca he sido buena agitando multitudes. Y sé que no 
soy una general y que todos somos iguales, pero, verás, la 
gente recurre a mí cuando está a punto de atacar al enemigo 
y dispararle en cuanto lo ve. Y quiero tener algo más que 
decirles que: “Dispara a cualquiera que intente matarte, por 
favor, y también ¡Viva Hron!”. Porque, a decir verdad, 
intenté escribir algo hace un tiempo, y eso es más o menos 
lo que salió. 

− Empezar con un chiste es bueno para los políticos. Un 
discurso de batalla exitoso, según tengo entendido, está 
lleno de los superlativos más grandilocuentes, pero no 



obstante verdaderos. Es el tipo de cosas que no tienen 
sentido a menos que estés rodeado, invadido por el enemigo 
y a punto de ser acribillado a balazos. 

− “Perfecto. Entonces depende de ti. No lo alargues 
demasiado. Me voy a la cama”. 

Escribí su discurso para ella. 

Sorros fue el último. Las únicas personas que seguían de 
pie eran aquellas que no podían dormir debido a la 
perspectiva de la batalla, hablaban en voz baja en el gran 
salón, leían o miraban fijamente la pared sin moverse. 

“Aquí estás”, dije. 

−Aquí estoy”. 

Se sentó a mi lado, tomó mi mano entre las suyas y nos 
quedamos en silencio durante un largo rato. 

“Me salvaste la vida”, dije finalmente. Nola y tú. 

−Me has devuelto el favor doblemente. 

−Solo quería agradecerte. 

−Créeme, fue un placer. 

−¿Vamos a superar esto? 



− Probablemente no. 

−Deberías estar con Nola. 

“Estaré con ella en el camino”, dijo. “Y no puedo dormir”. 

Repugnante se acercó a nosotros en ese momento, 
meneando la cola y se tumbó sobre mis pies. 

“Supongo que lo que intento decir es: pase lo que pase a 
continuación, espero que cuentes nuestra historia. 

− Absolutamente. 

−Y hazlo honestamente. No quiero ver propaganda. Somos 
sólo humanos. Las personas deben poder tomar decisiones 
informadas. Mentir no serviría de nada. 

− ¿Cómo fue crecer libre? 

− No tengo ningún marco de referencia. Es imposible para 
mí imaginar algo más. Peleaba con mis madres todo el 
tiempo, odiaba trabajar duro, amaba el bosque y amaba el 
invierno. Si no me hubiera unido a la milicia, probablemente 
habría terminado siendo leñador. Recoger plantas y setas, 
para mí no era un trabajo, era una búsqueda del tesoro. 

Se levantó de su silla y se sentó en el suelo para frotar el 
vientre de Repugnante. 



“Mentí un poco cuando te dije que no conocía los términos 
del Acuerdo”, admitió. No quería que te concentraras en 
eso. Pero ahora entiendes este país. La parte más 
importante del Acuerdo provino de los pueblos, no de los 
revolucionarios. Dice esto: “Todos los individuos son libres. 
La libertad se define como una relación entre los miembros 
de una sociedad. Esta relación tiene su origen en el respeto 
mutuo, el reconocimiento de la autonomía de los demás, así 
como la capacidad de responsabilizarnos de nuestros actos. 
Todos los individuos son libres y todos tienen una 
responsabilidad hacia sí mismos y hacia los demás”. 

“Lo siento en lo más profundo de mi ser. Crecí con esta 
definición, al igual que mi tatarabuela. No puedo entender 
cómo se puede vivir de manera diferente. Me gustaría, pero 
se me escapa. En realidad, ni siquiera puedo culpar a los 
borolianos porque no puedo entenderlos. Nunca me he 
enojado por una fiebre, como tampoco he odiado una 
tormenta de nieve, una sequía o una hambruna. Son cosas 
que pasan y contra las que tenemos que luchar”. 

Las primeras personas en despertar ya se habían levantado 
y un puñado de ellas se dirigían hacia las cocinas. 

“¿Por qué vinieron?” preguntó Sorros. Su voz era 
quejumbrosa, casi como la de un niño. “¿Por qué nos 
invadieron?” 



− Me dijeron que era para gloria del Rey, y sin duda 
también por el hierro y el carbón. Y estas son sólo algunas 
de las razones. Pero están aquí porque son parte de un 
Imperio. Para ellos, es expansión o muerte, y esta noción es 
parte integral de su economía. Las tensiones sociales allí 
están en su punto más alto. La paz simplemente no 
funciona”. 

Sorros le dio a Repugnante una última palmadita en el 
lomo y se levantó. “Te ayudaré con el desayuno”. Dio unos 
pasos antes de cambiar de opinión y volvió a abrazarme. 
“Espero que nos des un buen discurso”, dijo y luego se fue. 

  



 

 

 

Capítulo XIX 

 

Somos anarquistas y somos inmortales. Somos de la 
tierra de los espíritus y seremos eternos. Nos 
enfrentaremos a ellos hasta la muerte y nuestros 
huesos continuarán la lucha tras nosotros. El 
recuerdo de nuestra existencia los perseguirá. Los 
empujaremos de regreso a Tar, los empujaremos de 
regreso a Borol, y en lo más profundo de sus 
corazones les enseñaremos que los hombres y 
mujeres libres nunca se rinden. ¡Seamos sombras 
hoy! ¡Seamos espectros! 

 

Vi su salida por las murallas al amanecer, con sus rostros 
hoscos, paralizados y decididos. Los que se quedaron se 
despidieron con lágrimas en los ojos. 



Tenía una mano apoyada en el parapeto de madera y la 
otra en el reposabrazos de mi silla. Reclamé esta última y 
pedí a tres extraños que la trajeran hasta aquí para poder 
hacer guardia. Ekarna habría tenido un ataque, pero Ekarna 
estaba muerta, y pensé que si alguien aprovechaba la 
ausencia de nuestro ejército para capturar Holl, de todos 
modos no tendría tiempo de sucumbir a una infección. Así 
que me senté en mi asiento con mantas, una pistola y una 
canasta llena de huevos. 

Me quedé despierto mucho después de que el último 
desapareciera, hasta altas horas de la noche, y luego me 
acurruqué bajo las sábanas para dormir. Me desperté 
helado bajo la luz de las estrellas hasta que volvió el sol. 
Luego seguí haciendo guardia en mi silla todo el día y toda la 
noche. Era lo mínimo que podía hacer, me dije. Les debía 
mucho. 

La culpa del superviviente es algo terrible, ¿sabes? En 
cierto modo, habría estado menos nervioso si hubiera ido 
con los demás. Pero yo ya era un mal tirador antes de que 
un soldado imperial me cortara el ojo dominante en dos, y 
con mi reciente lesión, habría sido más una carga que una 
ventaja. La mayoría de las personas, en el fondo, quieren 
apoyar a sus amigos y a su comunidad. Si Hron me había 
enseñado una lección, era ésta. 

Pensé que podría quedarme en esa silla, esperando en el 
puesto de vigilancia de la empalizada hasta que nos llegaran 



noticias, pero el frío y, debo admitirlo, el aburrimiento, se 
apoderaron de mí, y volví al calor del cuartel y me sumergí 
en la escritura. Casi todos los días. 

Estaba durmiendo cuando los primeros milicianos 
esquiando alcanzaron el muro y atravesaron la puerta, pero 
el alboroto me arrastró fuera de la cama y llegué a mi puesto 
de observación a tiempo para ver a mil personas cruzar el 
paso para salir al valle y regresar a Holl. 

Bajé para encontrarme con el pequeño grupo de los que se 
habían quedado conmigo, esperando en la carretera 
principal que conducía a la ciudad. 

Lo haría, a menos que fuera otra persona. 

− ¿Mis amigos? Pregunté cuando pasaron Vyn y sus 
camaradas. 

− En la parte trasera; escoltan a los heridos, respondió. 

− ¿Y …? 

− Moliknari es nuestro. O lo que queda de ello”. 

La información debió haberse extendido entre la multitud 
al mismo tiempo, porque se escucharon vítores 
entrecortados. Primero unas voces, luego otras. Poco a 
poco, los combatientes de rostro hosco comenzaron a gritar, 
formando un huracán catártico que laceró nuestras 



gargantas y consumió nuestros miedos más oscuros. 
Habíamos ganado. 

“Tu discurso funcionó”, dijo Nola. La abracé mientras ella 
lloraba. “Pero Sorros lo tomó literalmente”. 

Mis amigos se habían unido a la vanguardia junto a un 
escuadrón de la Brigada Gris. Nola, Dory y Joslek escaparon. 
Grem y Sorros, no. 

“Dijimos que, si era necesario, los enfrentaríamos con 
nuestros huesos”, recordó Dory. Y eso es lo que hicimos”. 

Tomé mi manto periodístico para superar mi dolor y logré 
juntar las piezas de la batalla. 

Dado que la armadura de arcilla sólo era eficaz contra 
calibres pequeños y sabiendo que el ejército imperial estaba 
equipado con ametralladoras, el combate cuerpo a cuerpo 
se consideraba más seguro. Kata, Habik, Jackal, Bahrit y 
algunos otros expertos en explosivos se arrastraron por la 
nieve vestidos con capas blancas bajo la luna nueva, y 
cavaron debajo de las paredes, primero por delante y luego 
por detrás. Al hacerlo, Habik y Kata resultaron heridos de 
bala. Habik sobrevivió, pero Kata no. 

La vanguardia cayó sobre las puertas del valle, a modo de 
señuelo, mientras el resto descendía de la montaña para 
atacar al enemigo por la retaguardia. Probablemente Sorros 
fue el segundo que murió de nuestro lado, justo después de 



Kata, baleado desde un campanario cuando acababa de 
entrar en su ciudad natal. 

La lucha avanzó calle tras calle, edificio tras edificio. La 
vanguardia, que incluía más francotiradores y veteranos, 
tomó una torre y comenzó a eliminar todo lo que vistiera de 
verde y dorado. Grem recibió un disparo en el hombro; la 
bala cortó una arteria y murió rápidamente y sin dolor. 
Nunca volvió a tocar su concertina. 

Vyn y los antiguos reclutas capturaron la plaza central y la 
mantuvieron, lo que posiblemente resultó ser el golpe más 
decisivo de toda la batalla. Afirma que fue idea de Somi. Ella 
y Mol murieron juntos, cortados en dos por la ráfaga de una 
ametralladora. 

Sin embargo, la milicia dejó libre la puerta principal y 
finalmente obligó al enemigo a retirarse. 

Cerca de quinientas personas permanecieron allí: los que 
estaban demasiado heridos para regresar al camino y los 
que se habían comprometido a reconstruir y fortificar la 
ciudad. Todos aquellos que han perdido a un compañero en 
el campo de batalla se han hecho un collar de dientes, una 
costumbre anticuada que ha vuelto a ponerse de moda. 

Se celebraron funerales en todo Hron y Karak, y durante 
una semana el país estuvo de luto, vestido todo de blanco 
en honor a los nuevos espíritus. Viajé a Moliknari para asistir 



a la ceremonia donde se recogieron los cadáveres y, con la 
ayuda de Nola, también llevé el ataúd de arce de Sorros a las 
catacumbas, debajo de la Montaña, para que descansara 
junto a sus madres. 

Las Compañías Soberanas de Karak sufrieron las pérdidas 
más graves, a excepción de la de Vallon que, poniendo en 
juego sus posibilidades, se negó a luchar. Los representantes 
de Karak y Hron hablaron extensamente y, aunque, 
naturalmente, nadie podía hablar por los demás, Hron 
aceptó en general un pacto de defensa mutua. 

Me quedé dos semanas más, entrevistando a los 
supervivientes y brindando ayuda a quien la necesitara. Pero 
estaba esencialmente a la deriva, perdido en el dolor, y sabía 
que necesitaba tomar cierta distancia. Así que partí hacia 
Hronople. 

  



 

 

 

Capítulo XX 

 

Han pasado seis meses y la nieve se ha derretido en los 
valles. Hemos quitado los paneles de vidrio de los enormes 
invernaderos y puedo arreglármelas con una sola camisa de 
manga larga mientras trabajo en el campo, podando árboles, 
arrancando malezas y reparando sistemas de riego. Podría 
haber disfrutado un poco más del prestigio de un “héroe de 
guerra”, pero tenemos mucho que hacer y es bueno 
ensuciarse las manos. 

Vyn y yo nos enamoramos, o al menos nos hechizamos 
mutuamente, en el camino de regreso a Sotoris. Me 
cambiaba las vendas todas las noches, me aplicaba 
ungüentos en las heridas y me preparaba comida. Ha 
abandonado su idea de regresar a Tar para fomentar la 
revolución, al menos de momento. Creo que él está 
haciendo todo esto por mí y temo que dentro de uno o dos 
años me deje para seguir esa vocación. En cuanto a mí, tengo 



muchas posibilidades de ir con él, si está de acuerdo, pero 
no planeo regresar a Borol a corto plazo. Allí sólo tengo 
malos recuerdos y el pueblo está lleno de gente que sólo 
quiere matarme. 

La libertad es una relación entre personas, y la mía me la 
dieron Sorros y Ekarna Ralm, Grem, Desil Tranikfel y cuatro 
mil hombres y mujeres de estas montañas que perecieron 
durante la guerra. Las fuerzas de Su Majestad pueden 
regresar, pero no hoy. 

Estoy feliz en Hron. Tengo un parche en el ojo y una cicatriz 
mortal en la cara; Vyn cree que eso me hace parecer rudo. 
Vivo con Jackal y estudio Dedonian. Nola, Dory y Joslek han 
descubierto nuevos reclutas para la Compañía Libre de 
Andrómeda Azul, incluidos unos diez Karaks. Habik 
permaneció en Moliknari y compite en ingenio para producir 
armas de fuego, municiones y armaduras sin dañar el 
ecosistema. No he vuelto a ver a Sakana ni a Varine, pero 
supe que sobrevivieron y espero sinceramente que hayan 
encontrado lo que buscaban. Vyn pasa la mitad de su tiempo 
herrando caballos y el resto ayudando a Jackal a volar 
cualquier cosa, y sus amigos rápidamente se convirtieron en 
míos. 

Este libro, por otra parte, no es para Hron. Lo imprimiré en 
Hronople, pero está destinado a la gente de Borolia, para 
que puedan descubrir el país que sus líderes intentaron 
invadir. Lo escribí para aquellos que desean aprender que 



los vínculos que nos unen no siempre dependen de la 
autoridad del poder económico o político. Para que sepan 
que otra forma de vida es posible y que ya existe. 
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